In einem Waisenhaus in Mosul, Irak, kommunizieren die Frau und das Mädchen, das auf dem langen, grauen Sofa sitzt, hauptsächlich durch Berührung – das Mädchen lehnt sich an die Frau und spielt mit ihrem blauen Perlenarmband. Das Mädchen lehnt sich an die Frau und spielt mit ihrem blauen Perlenarmband. Die Frau lächelt, als sie das Armband abnimmt und es dem Kind um sein eigenes schmales Handgelenk legt.

Es gibt nicht viele Gespräche zwischen Kamo Zandinan, 40, und dem 10-jährigen Mädchen, von dem sie glaubt, dass es ihre verlorene Tochter ist. Das Mädchen, das vermutlich im Alter von 4 Jahren von ISIS entführt wurde, wurde von einer arabischen Familie aufgezogen. Die Jesidin Zandinan spricht nur rudimentäres Arabisch, das sie lernte, als sie gezwungen war, unter ISIS-Kämpfern zu leben, die sie vor sechs Jahren in Syrien versklavt hatten.

Zandinan ist sicher, dass das Mädchen, das im März in Mosul gefunden wurde, ihre Tochter Sonya ist. Das Mädchen kannte sich bisher nur als Araberin Noor.

Ein DNA-Test wird bestätigen, ob es eine Übereinstimmung gibt.

„So Gott will, werden wir die Ergebnisse bald erhalten und Sie werden die beste Tochter haben“, sagt die Leiterin des Waisenhauses, Amal Zaki Abdullah, zu Zandinan. Sie versichert ihr, dass das Mädchen ruhig ist und sich gut benimmt. „Wiedersehen macht uns sehr glücklich“, sagt sie. „Nur Gott weiß, wie viel Elend und Traurigkeit sie durchgemacht haben.“

Abdullah drängt das Mädchen, Zandinan von ihrem Kunstunterricht zu erzählen. Mit leiser Stimme berichtet sie, dass sie „Blumen, einen Panda und ein Haus“ gezeichnet hat.

Bislang hat das Waisenhaus, das derzeit 21 Kinder beherbergt, drei andere von ISIS entführte jesidische Kinder mit ihren Familien zusammengebracht. Es veröffentlicht Fotos der Kinder auf Facebook und im lokalen Fernsehen und führt DNA-Tests für mögliche Verwandte durch, die sich melden.

Zandinan untersucht den Arm des Mädchens und sucht nach einer kleinen Narbe, die von einer kleinen Verletzung aus der Zeit stammt, als ihre Familie noch intakt war, bevor ISIS in die Sinjar-Region im Nordirak eindrang.

Im Sommer 2014 war sie Mutter von sechs Kindern, ein siebtes war unterwegs. Ihr Mann Khalil war irakischer Soldat.

In jenem August brach die ISIS in den Irak und nach Syrien ein und schlachtete fast jeden ab, der sich ihr widersetzte. Die Gruppe erklärte Angehörige der alten religiösen Minderheit der Jesiden zu Ungläubigen und begann eine Kampagne des Völkermords. ISIS tötete jesidische Männer, versklavte Frauen und entführte Kinder, um ihre jesidische Identität auszulöschen.

Man geht davon aus, dass mehrere tausend Jesiden getötet und mehr als 6.000 Frauen und Kinder gefangen genommen wurden, nachdem sich die für die Sicherheit zuständigen kurdischen Kräfte zurückgezogen hatten. Bis heute werden fast 3.000 Jesiden vermisst.

Zandinans Ehemann und ihr ältester Sohn wurden verschleppt; sie glaubt, dass sie erschossen wurden. ISIS-Kämpfer entführten auch zwei ihrer Töchter – Suzan, 13, und Sonya, 4 – und rissen das jüngere Mädchen schreiend aus ihren Armen.

Zandinan und ihre vier verbliebenen Kinder, die damals zwischen 3 Jahren und Teenagern alt waren, wurden vor drei Jahren als Flüchtlinge nach Kanada umgesiedelt. Dort sah sie im März ein von Verwandten geschicktes Facebook-Foto, das ein von der irakischen Polizei in Mosul gefundenes Mädchen zeigte, das von einer arabischen Familie gerettet worden war. Die Polizei hat gelegentlich jesidische Kinder gefunden, als sie nach ISIS-Kämpfern suchte.

Dieses Kind hatte Zandinans markante Nase und die Narbe, die ihre Mutter nach eigenen Angaben wiedererkannte.

Eine kanadische Organisation zur Wiederansiedlung von Flüchtlingen erklärte sich bereit, das Ticket für ihre Rückkehr in den Irak zu bezahlen. Nachdem die Pandemie-Beschränkungen im Oktober gelockert wurden, flog Zandinan mit ihren beiden jüngsten Kindern – einem 6- und einem 8-jährigen Jungen – nach Bagdad, um DNA-Tests durchführen zu lassen, mit deren Hilfe festgestellt werden sollte, ob das Mädchen auf dem Foto ihres war. Zwei Wochen nach ihrer Ankunft gab die Familie weitere Blutproben ab, um zu versuchen, Zandinans Ehemann und ihren ältesten Sohn Sufian aus den Überresten zu identifizieren, die aus Massengräbern in Sinjar exhumiert wurden, die mit ISIS-Opfern gefüllt sind.

Ihre jungen Söhne, die inzwischen besser Englisch als ihre Muttersprache sprechen, erinnern sich nicht an ihren Vater oder ihren ältesten Bruder. Für sie ist der Irak einfach das Land, aus dem sie kommen.

Wie viele jesidische Mädchen aus armen Familien ist Zandinan nie zur Schule gegangen. Ihr erster Unterricht war der Englischunterricht, den sie nach ihrer Ankunft in Kanada erhielt.

Die Aussicht, ihre Tochter zurückzubekommen – daran hat sie keinen Zweifel – erfüllt sie mit Freude. Aber die Rückkehr in den Irak war schwierig.

„Hart, hart, hart“, sagt sie in ihrem rudimentären Englisch, als sie gefragt wird, wie es war, ihr leeres Haus und ihr verlassenes Dorf zum ersten Mal zu sehen, seit ISIS es überrannt hatte.

Zandinan sagt, dass die Familie 2014 zweimal auf dem Sinjar-Berg in Sicherheit war, wo Hunderte Jesiden vor ISIS geflohen waren. Beim ersten Mal wurden sie von ISIS gewarnt, dass die Kämpfer alle jungen Männer töten würden, wenn sie nicht in ihr Dorf zurückkehrten.

Das zweite Mal überredete ein vertrauenswürdiger arabischer Freund die Familie, in ihr Dorf zurückzukehren und zu bleiben.

„Er hat uns verraten“, sagt sie auf Kurmandschi, das von Jesiden im Sindschar gesprochen wird. „Er sagte uns: ‚Geht nicht weg, ich werde euch helfen und euch Essen bringen und ich werde nicht zulassen, dass uns jemand anrührt.‘ Also kehrten wir zurück und der ISIS nahm uns mit – wir waren mehr als 10 Familien.“

Einige Wochen nachdem sie und ihre Familie gefangen genommen und in die irakische Stadt Tel Afar gebracht worden waren, brachte Zandinan in dem Haus, in dem sie festgehalten wurden, ein Kind zur Welt. Dann nahm ISIS mit vorgehaltener Waffe ihren Mann und ihren ältesten Sohn mit.

„Wir wussten, dass sie uns trennen würden“, sagt sie. „Das Einzige, was wir wollten, war, einen weiteren Tag gemeinsam zu beenden – wir wussten nie, wann es passieren würde.“

An diesem Tag verlor sie auch Sonya.

„Am selben Tag, an dem sie meinen Mann und meinen Sohn mitnahmen, versammelten sie uns alle im Hof“, sagt sie. „Sie wollten uns alle töten, aber stattdessen haben sie einige von uns verkauft.“

Zandinan sagt, dass ihre Tochter Suzan, die ihr ein paar Tage später weggenommen wurde, dafür bekannt war, ungewöhnlich hübsch zu sein, mit zarten Gesichtszügen und einem herzförmigen Gesicht.

„Ich sagte ihnen, dass sie krank ist, aber sie zerrissen ihre Kleider vor meinen Augen“, sagt Zandinan. „Es war so schwer, sie in dieser Situation zu sehen … Wir hielten uns gegenseitig fest, aber sie schlugen mich mit einem Stock, und sie fiel auf den Boden, und ich konnte nichts tun.“

„Suzan weinte und schrie und sagte: ‚Mutter, verlass mich nicht!'“

Die ISIS brachte Zandinan und ihre verbliebenen Kinder in die syrische Stadt Raqqa, wo sie von einer Reihe von ISIS-Kämpfern, darunter ein Syrer und ein westlicher Kämpfer, gekauft und verkauft wurde. Sie sagt, einige der Kämpfer hätten die Kinder geschlagen. Sie versuchte dreimal zu fliehen, bevor es Verwandten im Irak gelang, Geld zu leihen, um Schmuggler zu bezahlen, die sie retteten.

Die ISIS wurde 2017 in Mosul, der Hauptstadt ihres selbsternannten Kalifats, in einer Schlacht besiegt, die ganze Stadtteile platt machte. Die irakischen Streitkräfte haben nun die Kontrolle übernommen, aber die meisten Jesiden haben immer noch Angst, zurückzukehren.

Wer die vierstündige Reise von einem Lager für vertriebene Jesiden, in dem Zandinan wohnt, zum Waisenhaus antreten will, muss eine Mitfahrgelegenheit finden oder sich Geld für den Transport leihen. Ihre Reise in den Irak in diesem Jahr bedeutete nicht nur, sich in der Stadt zurechtzufinden, in der so viele Jesiden versklavt wurden und gelitten haben, sondern auch, sich im Gerichtssystem zurechtzufinden.

An dem Tag im Oktober, als sie das Waisenhaus in Mosul besuchte, ging Zandinan auch zum Gericht, um ihrer Cousine, einer Schäferin, eine Vollmacht zu erteilen, falls sie nach Kanada zurückkehren müsste, um für ihre anderen Kinder zu sorgen. Der Richter – der anscheinend nicht wusste, was Tausenden von jesidischen Frauen unter dem ISIS widerfahren war – fragte sie, warum sie Arabisch mit syrischem Akzent spreche.

Drei Jahre nach dem Sieg über den ISIS werden immer noch Tausende von jesidischen Frauen und Kindern vermisst. Einige, die von ISIS-Kämpfern versklavt und gefangen gehalten wurden, sind vermutlich bei den Kämpfen im Nordirak und in Syrien ums Leben gekommen. Aber Hunderte andere leben vermutlich immer noch bei den Familien von ISIS-Mitgliedern.

Die jüngeren Kinder unter ihnen haben vergessen, dass sie Jesiden sind, wenn sie es überhaupt jemals wussten. Die irakischen Behörden unternehmen keine systematischen Anstrengungen, um Kinder in Lagern zu untersuchen, in denen vertriebene Familien untergebracht sind, zu denen auch Verwandte von ISIS-Mitgliedern gehören.

Zandinan glaubt, dass Suzan noch am Leben ist – sie lebt bei einer ISIS-Familie, so wie Sonya es war, vielleicht sogar noch in Mosul.

„Wenn es ernsthafte Hilfe gäbe, könnte ich sie finden“, sagt sie. „Ich weiß nicht, wo sie ist, aber mein Herz sagt mir, dass sie den Irak nie verlassen hat.“

Sangar Khaleel hat zu dieser Geschichte aus Sinjar und Mosul beigetragen.