Die schwedischen Superstars der 70er Jahre waren in ihrer Zeit sehr beliebt, wurden aber unterschätzt, weil ihr Thema die romantischen Träume von Frauen waren.

In den 70er Jahren hörte man immer zwei Dinge über ABBA: dass sie die stratosphärisch erfolgreichste Popgruppe seit den Beatles waren (was auch stimmte); und dass sie musikalisch ein glänzender, schwungvoller Witz waren – der Inbegriff von Kaugummi-Trivialität, vier lächelnde schwedische Troubadoure in raumzeitgemäßen Polyester-Diskoanzügen, die fröhliche Jingles sangen, die ins Ohr gingen. Natürlich hat das nicht jeder so gesehen; die Leute, die all diese ABBA-Platten gekauft haben, haben sie eindeutig gemocht. Dennoch ist es keine Übertreibung zu sagen, dass ABBA in ihrer Blütezeit von der Mainstream-Presse verachtet wurden und dass man, wenn man versuchte, sie ernst zu nehmen, wahrscheinlich aus dem Raum gelacht wurde.

Bei ABBA war das lange Zeit so, obwohl das für mich eine ziemlich verblüffende Aussage ist. Denn wann immer ich an ABBA denke, kommen mir folgende Worte in den Sinn: rein, poppig, üppig, unwiderstehlich, glühend. In gewisser Weise läuft es auf etwas Grundlegendes hinaus: Wie misst man die Herrlichkeit einer Melodie? Einem Akkord? Einem Hook? Eine harmonische Konvergenz? Ein großartiger ABBA-Song wie „Super Trouper“ oder „Dancing Queen“ oder „SOS“ ist mehr als ein „eingängiges“ Stück Songkunst. Er bietet einen Hit an auditiv-lyrischen Endorphinen, eine Welle der Erhabenheit. Es erhebt dich an einen höheren Ort.

Es ist jedoch bezeichnend, dass es während der Ära der Gruppe ein so extremes Vorurteil gegen ABBA gab. Lag es daran, dass die 70er Jahre eine so rockorientierte Zeit waren? Wohl kaum. Eine der emblematischen Figuren dieser Zeit war Elton John, der trotz seiner glitzernden Extravaganz immer glaubwürdig war. Zusammen mit ABBA war er die große Pop-Maschine der 1970er Jahre, doch Elton John produzierte Songs, die sofort als Klassiker galten, während ABBA trotz ihres großen Erfolgs in den Charts Jahrzehnte brauchten, um sich im Pop-Pantheon zu etablieren.

Warum ist das so? Die Antwort ist ironischerweise mit einer der charakteristischen Dimensionen von ABBAs Macht als Gruppe verbunden. In den 70er Jahren waren sie der aufstrebende Ausdruck weiblichen Bewusstseins in der Popmusik und überbrückten die Kluft zwischen den Girlgroups der 60er Jahre in Motown und dem Aufstieg von Madonna, die die Musikindustrie – ganz zu schweigen von der Welt im Allgemeinen – in den frühen 80er Jahren revolutionierte. Zwischen diesen beiden Epochen herrschten ABBA als die Top-40-Barden des weiblichen romantischen Verlangens, des Herzschmerzes, des Verrats und der Hingabe.

Und das ist, um es ganz offen zu sagen, der Grund, warum sie fast niemand ernst nahm. Sicher, es gab starke Frauenstimmen in der Rocklandschaft der 70er Jahre, von Joni Mitchell über Donna Summer bis Linda Ronstadt. Blondie war für mich die größte Band der New Wave, und Heart waren damals Pioniere bei der schockierenden Vorstellung, dass eine Frau eine E-Gitarre halten könnte. Aber es war ABBA, und nur ABBA, die die Feinheiten weiblicher Leidenschaft und Sehnsucht in eine ekstatisch getragene und überlebensgroße Pop-Oper verwandelte. Und die Tatsache, dass es großartig, poppig und weiblich war, machte es damals „entbehrlich“.

Als kurzsichtiger Mann kam mir das alles nicht in den Sinn, als ich ABBA in den späten 70er Jahren zum ersten Mal hörte, ganz beiläufig. Ich besaß genau ein Album von ihnen, „ABBA: The Album“, und nahm es regelmäßig heraus, um „Take a Chance On Me“ oder „The Name of the Game“ zu hören. (Den Rest der Songs hielt ich für Füllmaterial.) Die Musik auf diesen Tracks war berauschend und mitreißend, und ich legte die Songs direkt neben Talking Heads oder Supertramp oder The Clash oder Earth, Wind & Fire auf, wobei ich den Texten nie viel Aufmerksamkeit schenkte.

Die Erleuchtung, die mich zu einem ABBA-Junkie machte, trat erst 1992 ein, und sie fühlte sich fast wie ein absurder Zufall an. Ich sah gerade „Prime Suspect 2“, die zweite Staffel der großartigen, düsteren Helen Mirren Scotland Yard-Krimiserie. In dieser Folge befand sich ein von David Thewlis gespielter Zuhälter in einem schrillen Bekleidungsgeschäft, und die Musik aus dem Soundsystem – nicht laut und Scorsese-mäßig im Hintergrund, sondern aus der Ferne zu hören, als Teil der Atmosphäre des Geschäfts – war „Lay All Your Love On Me“. Es war ein Lied, das ich kannte, über das ich aber nie wirklich nachgedacht oder darauf reagiert hatte. Meistens dachte ich, der Text sei ein Witz, auf diese Top-40-geht-nach-Berlitz-Art von ABBA (Lay all your love on me? Es klang wie eine Anmache der „SNL“ Wild and Crazy Guys).

Aber jetzt, als ich es durch die blechernen Lautsprecher eines hässlichen Klamottenladens in einer britischen TV-Copshow hörte, hörte ich… die Majestät. Die Kombination aus pochendem Rhythmus und kaskadenartiger Harmonie, die sich jetzt wie süßer Sauerstoff anfühlte, der meine Seele füllte. Und ja, die Leidenschaft des Textes. Leg all deine Liebe auf mich. Wie könnte man das noch direkter sagen? Es war so eloquent in seiner Unbeholfenheit. Die erotische Konnotation von „lay“ war eine allzu offensichtliche Doppeldeutigkeit, aber es war auch der perfekte Weg, ein romantisches Lied in ein sexuelles Lied zu verwandeln, das immer noch ein romantisches Lied war. Zwei Männer, Benny Andersson und Björn Ulvaeus, mögen diesen Text geschrieben haben, aber er wurde von den Sängerinnen Agnetha Fältskog und Anni-Frid Lyngstad geprägt, die ein glühendes Verlangen mit einem schimmernden Unterton von Melancholie vermittelten. Wen kümmerte es schon, wenn es klang, als sei es aus dem Esperanto übersetzt worden? Das Lied, so hörte ich jetzt, war eine Frau, die erklärte: Hier ist, was ich will, und (darunter) hier ist, wie untröstlich ich sein werde, wenn ich es nicht bekomme. Das ist keine Botschaft, die man von männlichen Rockstars hört. Und ABBA machte sie auf ihre Art episch.

Am nächsten Tag ging ich zu Tower Records und ging zur ABBA-Abteilung, wo ich beschloss, ihr Box-Set zu kaufen. Es war eine luxuriöse, aber eigenwillige Box: ein Rechteck, das vier CDs enthielt, mit allen Liedern, die sie aufgenommen hatten, nur mit wenig Rücksicht darauf, wie die Lieder auf ihren Alben angeordnet waren. Jahre später habe ich mir die remasterten Versionen von ABBAs Original-CDs besorgt, aber diese Box, die den Liedern die „Album-Identität“ nahm (es waren buchstäblich 100 Titel am Stück), erwies sich als idealer Weg, den ABBA-Katalog kennenzulernen. Was ich jetzt sah, war, dass es sich um ein großes, ausuferndes Album handelte, eine Reihe von zuckersüßen Arien, die sich zu einer Geschichte zusammenfügten. Diese Geschichte war die Erfahrung von verliebten Frauen.

Die Tatsache, dass zwei Männer mit Astro-Chipmunk-Frisuren für die Maschinerie verantwortlich waren (das Songwriting, die Produktion, sogar die Texte) und dass zwei Frauen in Konzerten und Videos als verträumte Filmstar-Musen an der Spitze der Gruppe standen, war sehr typisch für diese Zeit. Man könnte sagen, dass Andersson und Ulvaeus zu ihren Co-Stars Lyngstad und Fältskog (mit denen sie zu verschiedenen Zeiten verheiratet waren) die gleiche künstlerische Beziehung unterhielten wie der Regisseur George Cukor zu den Schauspielerinnen, die er durch einige der größten romantischen Komödien aller Zeiten führte. In jedem Fall waren es die Männer, die die Produktionsmittel kontrollierten. Es waren die Frauen, die die Stimme hatten.

Wenn ich mir ABBA heute anhöre, fällt mir auf, auf welch seltsame und großartige Weise ihre Lieder gealtert sind. Die Lieder klingen heute forschender und aufgeklärter, ungezügelter in ihrer Leidenschaft, gewagter in ihrem Umgang mit den Qualen und Ekstasen der Liebe als damals. Und das hat damit zu tun, dass die heutige Pop-Landschaft ein weit weniger furchtloser romantischer Ort ist, als sie es einst war.

Betrachten Sie, wie kühn und sogar rücksichtslos der Text eines Liedes wie „Mamma Mia!“ heute klingt. Sicher, wir halten es für einen flotten, fröhlichen Mainstream-Hit, der so populär ist, dass er den Titel für einen langjährigen Broadway-Hit, die erfolgreiche Hollywood-Musical-Version und an diesem Wochenende auch für die erfolgreiche Fortsetzung hergegeben hat. Aber sehen Sie sich an, was „Mamma Mia!“ aussagt. Es ist ein Lied darüber, wie die Sängerin darauf besteht, mit einem Mann zusammenzubleiben, der nicht aufhört, sie zu betrügen, denn egal, was sie tut, egal, wie sehr sie „von dir betrogen“ wurde, sie kann nicht anders, als zurückzukommen. Sie kann sich nicht zurückhalten! Es geht um das Gefühl, das in ihr brennt:

„Sieh mich jetzt an, werde ich es jemals lernen?/Ich weiß nicht wie, aber ich verliere plötzlich die Kontrolle/Das Feuer in meiner Seele/Jerade ein Blick und ich höre eine Glocke läuten/Ein weiterer Blick und ich vergesse alles…“

Heute würden wir das vielleicht als masochistische Geschichte einer zwanghaften, wenn nicht missbräuchlichen, Beziehung deuten. Doch bedeutet das, dass der Text von „Mamma Mia!“ einfach nur die veralteten Einstellungen einer weit entfernten Zeit widerspiegelt? Oder bedeutet es, dass so etwas (so sehr wir es auch leugnen möchten) manchmal vorkommt, und dass die Stimme einer Frau, die sich mitten in einem Popsong dazu bekennt und sich den romantischen Zwang zu eigen macht, auf ihre Weise eine Form der Ermächtigung ist, weil es eine Form des nackten Ausdrucks ist?

Natürlich ist es nicht so, dass jeder ABBA-Song um die Liebesversion des Stockholm-Syndroms kreist. Die Gruppe kann gelegentlich Lieder der Verzweiflung auftischen („Knowing Me, Knowing You“), aber es gibt auch Lieder der ungeschminkten Lust („Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)“), Lieder von mitreißender Hingabe („Super Trouper“), Lieder von freudiger Hingabe („Waterloo“), Lieder von zärtlicher Niederlage („The Winner Takes It All“), Lieder von Vorsicht („Under Attack“), Lieder von Abrechnung („SOS“), Lieder des feministischen Protests („Money, Money, Money“), Lieder des feministischen Abenteuers („Head Over Heels“), Lieder der Nostalgie („Our Last Summer“), Lieder der existenziellen Glückseligkeit („On and On and On“) und Lieder über den schier zittrigen Zauber des Erwachsenwerdens („Dancing Queen“). Es sind Lieder von Frauen – aber wenn man sein Herz öffnet und zuhört, sind es eigentlich Lieder von uns allen. Tief im Inneren stellen sie die Frage, die großer Pop schon immer gestellt hat. Nämlich: „Wer kann ohne sie leben, frage ich ganz ehrlich? Was wäre das Leben? Was sind wir ohne ein Lied oder einen Tanz?“