Kapitel Drei

Ärzte und Chirurgen

Halsted kehrte im Herbst 1874 nach New York City zurück und wurde einer von 550 jungen Männern, die sich am College of Physicians and Surgeons an der Ecke 23rd Street und Fourth Avenue einschrieben. Obwohl es dem renommierten Columbia College angegliedert war, war das Physicians and Surgeons College, wie alle medizinischen Fakultäten des Landes, ein Unternehmen. Sie waren in Wirklichkeit kaum mehr als Handelsschulen, und die Dozenten profitierten von der großen Zahl der Studenten, indem sie an den Einnahmen beteiligt wurden. Die Bewerber brauchten keinen Hochschulabschluss, um aufgenommen zu werden. Die Vorlesungen waren schlecht vorbereitet und schlecht besucht. Die Studenten hatten wenig Grund, die Vorlesungen oder die Dozenten ernst zu nehmen, und sowohl Spott als auch Schnarchen waren an der Tagesordnung. Das dreijährige Studium war fast rein didaktisch, Labor- oder klinische Arbeiten waren nicht vorgesehen. Die Studenten untersuchten keine Patienten und sahen sie oft überhaupt nicht. Die meisten Fakultätsmitglieder waren kompetent und hochmotiviert, aber letztlich ging es darum, die Plätze zu besetzen und Ärzte auszubilden.

Um die Lücken in ihrer Ausbildung zu schließen, meldeten sich die meisten Studenten zu privaten Nachhilfestunden, den so genannten Quiz an. Die Teilnahme an den Tests war teuer und kostete bis zu 100 Dollar pro Jahr, was heute einem Gegenwert von mehr als 2.000 Dollar entspricht. Die jährlichen Studiengebühren für das Medizinstudium lagen mit 140 Dollar, umgerechnet 2.800 Dollar, nicht viel höher. Verschiedene Experten, darunter auch einige Dozenten der Schule selbst, trommelten den Medizinstudenten so lange Fakten in die Köpfe, bis sie genug wiederkäuen konnten, um ihre Abschlussprüfungen am Ende des dritten Jahres zu bestehen. Kliniken, in denen die Studenten Ärzte bei der Behandlung von Patienten beobachten konnten, waren zwar vorhanden, aber nicht vorgeschrieben und wurden daher nur selten besucht.

So unzureichend diese Ausbildung auch war, Physicians and Surgeons war den meisten medizinischen Schulen im ganzen Land überlegen. Schulen wie Physicians and Surgeons in New York und die Harvard Medical School in Boston versuchten zunehmend, Wissenschaft und Ausbildung ernster zu nehmen, aber es gab keinen Konsens, kein Modell, dem man nacheifern konnte, und sie hatten Mühe, ihren Weg zu finden. Die bakterielle Grundlage von Krankheiten wurde immer deutlicher, aber die meisten Ärzte waren nicht bereit, den Glauben von Hippokrates an das mystische Gleichgewicht der Körpersäfte aufzugeben. Wissenschaftler waren in der Minderheit, und die Medizin wurde weitgehend so gelehrt, wie es seit Jahrhunderten üblich war.

Trotz des trostlosen Systems, in das er eintrat, gelang es Halsted, die besten Lehrer und Vorbilder ausfindig zu machen. Jedem Studenten von Physicians and Surgeons wurde ein Präzeptor aus dem Lehrkörper zugewiesen, der als Mentor fungieren sollte. Die Betreuung war breit gestreut, da die Mentoren mehrere Studenten in jeder der drei Klassen betreuten. Es lag an den Studenten, das Beste aus dieser Chance zu machen. Halsted schrieb sich bei Henry B. Sands ein, einem Chirurgen und Professor für Anatomie, dem Fach, das sein anfängliches Interesse an der Medizin geweckt hatte.

Von Anfang an verbrachte Halsted viel Zeit im Sezierlabor, wo er sowohl von Sands lernte als auch seine eigene Arbeit machte. Durch seine Geschicklichkeit und seinen Fleiß wurde er in den Augen seiner Kommilitonen schnell zum Experten und stand in den Augen seines Ausbilders weit über den anderen. Sands nutzte die Gelegenheit, seinem Schüler einen Teil der Demonstrations- und Vorbereitungsarbeiten zu übertragen.

John C. Dalton, dessen Lehrbuch Halsted bei seiner außerschulischen Lektüre in Yale inspiriert hatte, gehörte ebenfalls zum Lehrkörper der P&S. Daltons Interessen waren breit gefächert, und er untersuchte alles von der Lokalisierung der Gehirnfunktionen bis zur Physiologie der Verdauung. Die Arbeit selbst war wichtig, aber Daltons eigenwilliger wissenschaftlicher Ansatz war ein bahnbrechendes Beispiel für das experimentelle Modell. Seine Studenten wurden angeleitet, Tier- und Menschenversuche durchzuführen und die physiologischen Reaktionen auf Reize zu beobachten. Traditionell sagten die Ausbilder den Studenten einfach, welche Reaktion sie erwarten würden. Dalton lehrte die Studenten, einen Muskel zu stimulieren, die Reaktion zu messen und so Ursache und Wirkung zu erkennen. Diese Methode wurde zum Vorbild für den medizinischen Unterricht in der Zukunft und hinterließ einen bleibenden Eindruck auf den jungen Halsted. Er verbrachte immer mehr Zeit im Physiologielabor und wurde schließlich zu Daltons wichtigstem Assistenten und einem Experten in der Anwendung des Versuchsmodells.

Es war ein perfekter Anfang. In den förderlichen Händen von Dalton und Sands war Halsted von seiner Arbeit begeistert. Der Besuch von Vorlesungen, die Lektüre und die Durchführung von Sektionen mit Sands und von Experimenten mit Dalton waren eine große Belastung, aber er fühlte sich durch die Anforderungen angeregt. Ob absichtlich oder nicht, Halsted hatte die Fähigkeit, sich mit den wichtigen Persönlichkeiten seiner Welt zu verbinden. Später im Leben, als die Rollen vertauscht waren, hatte Professor Halsted ein feines Gespür für junge Chirurgen, die sich um seine Gunst bemühten, und schnitt ihnen unfehlbar den Weg ab.

In seinem zweiten Jahr an der Physicians and Surgeons begann er, in der Praxis von Dr. Alonzo Clark chemische Tests durchzuführen. Clark war Präsident der medizinischen Fakultät, Professor für Pathologie und medizinische Praxis und der führende medizinische Berater in der Stadt.

Im Sommer 1875 freundete sich Halst mit Thomas McBride an. McBride, der einige Jahre älter war als er, war bereits Chefarzt der Centre Street Dispensary, wo Halsted den Sommer über in der Apotheke arbeitete und sich mit den damals üblichen Tränken, Pflastern, Pillen und Tonika vertraut machte. McBride war ein lebenslustiger, gut aussehender Mann in der Stadt, der in seiner Praxis sehr erfolgreich war. Er verdiente viel Geld und gab es verschwenderisch aus, und in gewisser Weise war er ein Vorbild für den jüngeren Mann. Sie verbrachten viel Zeit miteinander, und ihre Leben waren eng miteinander verwoben.

Da sich sein Interesse auf Anatomie und Chirurgie konzentrierte, nutzte Halsted jede Gelegenheit zum Sezieren und verbrachte viele Stunden am Seziertisch. Da er über ausreichende finanzielle Mittel verfügte, kaufte er zusätzliche Leichen, die er weit über das von Studenten geforderte Maß hinaus sezierte und studierte.

Am Ende seines zweiten Studienjahres waren die harte Arbeit und die außerschulischen Aktivitäten schließlich zu viel für ihn. Erschöpft zog er sich nach Block Island zurück, einem der zerklüfteten und isolierten Punkte der Endmoräne vor der Küste von Rhode Island. Dort verbrachte er den Sommer 1876, um sich zu erholen.