Es war ein warmer Frühlingssamstag in New York City, der 25. März 1911. In den obersten drei Stockwerken des zehnstöckigen Asch-Gebäudes in der Nähe des Washington Square begannen die Angestellten der Triangle Shirtwaist Factory, ihre Arbeit wegzulegen, als der Feierabend um 16.45 Uhr näher rückte. Die meisten der mehreren hundert Beschäftigten der Triangle Shirtwaist Factory waren Mädchen im Teenageralter. Die meisten waren erst kürzlich eingewandert. Viele sprachen nur ein wenig Englisch.

In diesem Moment rief jemand im achten Stock: „Feuer!“ Flammen sprangen aus weggeworfenen Lumpen zwischen der ersten und zweiten Reihe von Zuschneidetischen in der hundert mal hundert Fuß großen Etage. Triangle-Mitarbeiter William Bernstein griff nach Wassereimern und versuchte vergeblich, das Feuer zu löschen. Als eine Reihe von hängenden Mustern zu brennen begann, ertönten aus der ganzen Etage „Feuer“-Rufe. Im dichten Rauch, während mehrere Männer weiter Wasser auf das Feuer warfen, breitete sich das Feuer überall aus – auf die Tische, die hölzerne Bodenverkleidung, die Trennwände und die Decke. Ein Speditionsangestellter zog einen Schlauch durch das Treppenhaus in den sich schnell aufheizenden Raum, aber es kam nichts – kein Druck. Verängstigt und schreiend strömten Mädchen die schmale Feuerleiter und das Treppenhaus am Washington Place hinunter oder drängten sich in den einzigen Personenaufzug.

Die Menschenmenge versammelt sich, um das Feuer zu beobachten

Dinah Lifschitz, die auf ihrem Posten im achten Stock saß, telefonierte mit der Zentrale der Triangle Shirtwaist Factory im zehnten Stock: „Ich hörte die Stimme von Mary Alter am anderen Ende. Ich habe ihr gesagt, dass es im achten Stock brennt und dass sie es Mr. Blanck sagen soll.“ Als nächstes versuchte Lifschitz, die Arbeiter im neunten Stock zu alarmieren. Sie bekam keine Antwort. „Ich kann niemanden erreichen! Ich kann niemanden erreichen!“, schrie sie. Im achten Stock waren nur noch Lifschitz und Samuel Bernstein in dem aufsteigenden Rauch und den Flammen. Bernstein wies Lifschitz an zu fliehen, während er einen waghalsigen Sprung durch die Flammen ins Treppenhaus der Greene Street wagte. Er rannte bis zum neunten Stockwerk, fand aber das Feuer so stark, dass er es nicht betreten konnte. Er lief weiter in den zehnten Stock, wo er in Panik geratene Angestellte vorfand, die „wie Wildkatzen herumliefen“. Einige Angestellte waren durch den Aufzug geflüchtet, aber da dieser nun nicht mehr fuhr, war der einzige Fluchtweg das Dach auf dem Asch-Gebäude. Der stellvertretende Kassierer Joseph Flecher blickte vom Dach des zehnten Stocks hinunter und sah „meine Mädchen, meine Hübschen, durch die Luft fliegen.

Asch-Gebäude

Fünfzehn Fuß über dem Dach des Asch-Gebäudes unterrichtete Professor Frank Sommer seine Klasse an der New York University Law School, als er Dutzende hysterischer Shirtwaist-Arbeiterinnen sah, die auf dem Dach darunter herumstolperten. Sommer und seine Studenten fanden von Malern zurückgelassene Leitern und stellten sie so auf, dass die flüchtenden Angestellten auf das Schuldach klettern konnten. Der letzte gerettete Arbeiter aus dem zehnten Stock war ein bewusstloses Mädchen mit glühenden Haaren, das die Leiter hinaufgeschleppt wurde. Von den etwa siebzig Arbeitern im zehnten Stock überlebten alle bis auf einen.

In der Hölle des neunten Stocks starben 145 Angestellte, meist junge Frauen. Diejenigen, die schnell handelten, schafften es über die Treppe in der Greene Street, kletterten eine wackelige Feuertreppe hinunter, bevor sie zusammenbrach, oder zwängten sich in die kleinen Aufzüge am Washington Place, bevor sie aufhörten zu fahren. Die letzte Person im letzten Aufzug, der den neunten Stock verließ, war Katie Weiner, die sich an einem Kabel festhielt, das durch den Aufzug verlief, sich hineinschwang und auf den Köpfen der anderen Mädchen landete. Einige andere Mädchen überlebten, indem sie in den Aufzugsschacht sprangen und auf dem Dach der Aufzugskabine landeten, als der Aufzug seine letzte Fahrt antrat. Das Gewicht der Mädchen bewirkte, dass die Kabine auf den Boden des Schachts sank und sich nicht mehr bewegen ließ. Diejenigen, die im neunten Stockwerk zurückblieben und die Wahl zwischen dem sich ausbreitenden Inferno und dem Sprung auf die Bürgersteige unter ihnen hatten, sprangen oft. Andere, so die Überlebende Ethel Monick, „erstarrten vor Angst“ und „bewegten sich nicht mehr“.

Die Leichen der Näherinnen, die aus den Fabriketagen der Triangle Shirtwaist Company gesprungen waren, um nicht bei lebendigem Leibe zu verbrennen, liegen außerhalb des Gebäudes.

Es dauerte nur achtzehn Minuten, um das Feuer unter Kontrolle zu bringen, und in weiteren zehn Minuten war praktisch „alles vorbei“. Wasser tränkte einen Haufen von mehr als dreißig Leichen auf dem Bürgersteig der Greene Street. Ärzte durchwühlten die Haufen von Menschen auf der Suche nach Lebenszeichen. Die Polizei versuchte verzweifelt, die hysterischen Angehörigen davon abzuhalten, den Katastrophenort zu überrennen. Beamte füllten Särge und luden sie in Streifenwagen und Krankenwagen. Die Leichen wurden in ein provisorisches Leichenschauhaus gebracht, das auf einem überdachten Steg am Fuße der East Twenty-sixth Street eingerichtet wurde. Feuerwehrleute durchsuchten die ausgebrannten Stockwerke des Asch-Gebäudes in der Hoffnung, Überlebende zu finden. Was sie vor allem fanden, waren, so Chief Edward Croker, „bis auf die Knochen verbrannte Leichen, Skelette, die sich über Nähmaschinen beugten“. Vier Stunden nach dem Brand entdeckten die Arbeiter einen einsamen Überlebenden, der im aufsteigenden Wasser am Boden des Aufzugsschachtes gefangen war.

Suche nach Schuld

Bereits zwei Tage nach dem Brand begannen Beamte der Stadt, vorläufige Schlussfolgerungen bezüglich des tragischen Feuers bekannt zu geben. Brandinspektor William Beers erklärte, dass das Feuer wahrscheinlich entstand, als ein angezündetes Streichholz entweder in den Abfall in der Nähe der Ölkanister oder in die Abfälle unter dem Schneidetisch Nr. 2 auf der Seite der Greene Street im achten Stock geworfen wurde. Trotz eines angekündigten Rauchverbots in der Fabrik berichtete Beers, dass Brandermittler in der Nähe des Brandherds zahlreiche Zigarettenschachteln fanden und dass viele Angestellte berichteten, dass Rauchen auf dem Gelände gang und gäbe sei. Feuerwehrchef Edward Croker sagte der Presse, dass die Türen, die in die Fabrik führten, offenbar verschlossen waren und dass seine Männer sich einen Weg durch die Türen hacken mussten, um an das Feuer heranzukommen.

Viele zeigten mit dem Finger auf das New Yorker Bauamt und beschuldigten es einer unzureichenden Inspektion der Triangle Shirtwaist Fabrik. Bezirksstaatsanwalt Charles Whitman forderte eine „sofortige und strenge“ Untersuchung, um festzustellen, ob die Baubehörde „das Gesetz eingehalten hat“. Gerichtsmediziner Holtzhauser erklärte nach seiner Inspektion des Asch-Gebäudes schluchzend: „Nur eine kleine Feuerleiter! Ich werde gegen das Bauamt vorgehen, wie gegen die anderen auch. Sie sind genauso schuldig wie alle anderen.“ Der Präsident des Bezirks, George McAneny, verteidigte das Bauamt gegen die Anschuldigungen, die er als „empörend unfair“ bezeichnete, und sagte, dass das Gebäude den Normen entsprach, als die Pläne dafür elf Jahre zuvor eingereicht wurden, und dass das Bauamt ernsthaft unterbesetzt und unterfinanziert war und selten Zeit hatte, sich Gebäude anzusehen, außer denen, die gerade gebaut wurden.

Die Rufe nach Gerechtigkeit wurden immer lauter. Pfarrer Charles Slattery, Rektor einer Kirche ein paar Blocks vom Brandort entfernt, sagte zu seiner Gemeinde: „Vielleicht wird sich herausstellen, dass jemand zu sehr darauf aus war, aus menschlicher Energie Geld zu machen, als dass er für angemessene Sicherheitsvorkehrungen gesorgt hätte.“ Bei einer emotionalen Protestversammlung in der Twenty-Second Street vier Tage nach dem Brand brachen die Angehörigen der Toten in hysterische Schreie der Verzweiflung aus. Menschen fielen in Ohnmacht, und über fünfzig Personen wurden behandelt. Der Herausgeber einer sozialistischen Zeitung erklärte der Menge: „Diese Todesfälle sind darauf zurückzuführen, dass das Kapital den Preis für eine weitere Feuerleiter missgönnt hat.“ In der Cooper Union wurde ein Transparent über den Bahnsteig gespannt, auf dem stand: „Verschlossene Türen, Überbelegung, unzureichende Feuerleitern….Wir fordern für alle Frauen das Recht, sich zu schützen.“ Feuerwehrchef Croker gab eine Erklärung ab, in der er „die in den Lofts und Fabriken beschäftigten Mädchen aufforderte, die Arbeit zu verweigern, wenn sie die Türen verschlossen vorfinden.“

Max Blanck und Isaac Harris

Ein Großteil der öffentlichen Empörung fiel auf die Triangle Shirtwaist-Besitzer Isaac Harris und Max Blanck. Harris und Blanck wurden „die Hemdblusenkönige“ genannt, da sie das größte Unternehmen der Branche betrieben. Sie verkauften ihre beliebten Kleidungsstücke mittlerer Qualität an Großhändler für etwa 18 Dollar pro Dutzend. Für den Betrieb ihrer Fabrik stellten sie Maschinenführerinnen ein und wiesen jeder von den 240 Maschinen im neunten Stock etwa sechs Nähmaschinen zu. Die Maschinenführerinnen stellten junge Mädchen und Frauen ein, in der Regel Immigrantinnen, die sie dann in der Kunst der Hemdblusennäherei unterwiesen. Die Mädchen verdienten so viel, wie der Maschinenführer ihnen zu zahlen bereit war.

Überarbeitet und unterbezahlt, streikten die Bekleidungsarbeiter im Herbst 1909 im Dreieck. Die Geschäftsleitung reagierte darauf, indem sie Prostituierte als „Streikfrauen“ und Schläger und Detektive in Zivil anheuerte, „um sie unter fadenscheinigen Vorwänden vor Gericht zu bringen“, wie es in einem Artikel der Zeitschrift Survey heißt. Der Streik weitete sich bald auf andere Hemdblusenhersteller aus. Bis Weihnachten waren 723 Beschäftigte verhaftet worden, doch die Öffentlichkeit stellte sich weitgehend auf die Seite der Arbeiter. Nach dreizehn Wochen endete der Streik mit neuen Verträgen, die eine 52-Stunden-Woche und Lohnerhöhungen von 12 bis 15 % vorsahen.

Der Gerichtsmediziner befragt die Fabrikarbeiter

Zwei Wochen nach dem Brand erhob eine Grand Jury Anklage gegen die Triangle Shirtwaist-Besitzer Isaac Harris und Max Blanck wegen Totschlags.

Der Prozess

Der Prozess gegen Harris und Blanck begann am 4. Dezember 1911 im Gerichtssaal von Richter Thomas Crain. Harris und Blanck wurden von einem Giganten des New Yorker juristischen Establishments verteidigt, dem einundvierzigjährigen Max D. Steuer. An der Spitze der Anklage stand der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt Charles S. Bostwick.

Scharen von wütenden Angehörigen der Opfer füllten den Gerichtssaal. Als Harris und Blanck am zweiten Prozesstag aus dem Aufzug des Gerichtssaals traten, wurden sie von Frauen empfangen, die kreischten: „Mörder! Mörder!“ und „Gebt uns unsere Kinder zurück!“ Zusätzliche Polizisten wurden gerufen, um eine Wiederholung des Vorfalls zu verhindern.

Staatsanwalt Charles Bostwick

In seinem Eröffnungsplädoyer sagte Charles Bostwick den Geschworenen, er werde durch Zeugen beweisen, dass die Tür im neunten Stock, die den Opfern als Fluchtweg gedient haben könnte, zum Zeitpunkt des Brandes verschlossen war. Insbesondere werde er beweisen, dass die verschlossene Tür die Ursache für den Tod von Margaret Schwartz war, einer der 146 Arbeiterinnen, die am 25. März ums Leben kamen.

Bostwick brachte 103 Zeugen vor, viele von ihnen junge Angestellte des Triangle, die ihren Sonntagsstaat trugen. Durch seine Zeugen versuchte Bostwick nachzuweisen, dass das Feuer die Flucht durch die Tür in der Greene Street schnell abschnitt und die in Panik geratenen Arbeiter dazu veranlasste, sich der Tür am Washington Place zuzuwenden – eine Tür, die nach Ansicht der Staatsanwaltschaft verschlossen war. Mehr als ein Dutzend Zeugen der Anklage sagten aus, dass sie versucht hatten, die Tür zu öffnen, aber nicht in der Lage waren, sie zu öffnen. Katie Weiner erzählte den Geschworenen: „Ich drückte sie auf mich zu und konnte sie nicht öffnen, und dann drückte ich sie nach außen, und sie ließ sich nicht öffnen. Ich weinte: ‚Mädels, helft mir! Andere Zeugen sagten aus, dass Blanck und Harris die Tür verschlossen hielten, um die Angestellten daran zu hindern, Hemdblusen zu stehlen. (Im Zeugenstand gab Harris zu, dass er sich fast zwanghaft um die Diebstähle seiner Angestellten kümmerte, obwohl er zugab, dass der Gesamtwert der im Laufe der Jahre gestohlenen Waren unter 25 Dollar lag).

Bostwick nutzte die Aussagen von Kate Gartman und Kate Alterman, um zu beweisen, dass die verschlossene Tür den Tod von Margaret Schwartz verursachte. Beide waren mit Schwartz aus einer Umkleidekabine im neunten Stock gekommen und fanden den Boden in Flammen vor. Alterman machte eine überzeugende Aussage zu Schwartz‘ Tod:

Ich wollte auf die Greene Street Side gehen, aber die ganze Tür stand in Flammen, also ging ich hinein, versteckte mich in den Toilettenräumen und beugte mich mit dem Gesicht über das Waschbecken, dann rannte ich zum Aufzug auf der Washingtoner Seite, aber da war eine große Menschenmenge und ich konnte nicht durchkommen. Ich bemerkte jemanden, eine ganze Menschenmenge um die Tür herum, und ich sah Bernstein, den Bruder des Managers, der versuchte, die Tür zu öffnen, und in seiner Nähe war Margaret. Bernstein versuchte, die Tür zu öffnen, er konnte sie nicht öffnen, und dann begann Margaret, die Tür zu öffnen. Ich nahm sie auf die Seite, schob sie zur Seite und sagte: „Warte, ich werde die Tür öffnen.“ Ich versuchte es, zog den Griff nach innen und außen, in alle Richtungen – und ich konnte sie nicht öffnen. Sie schob mich auf die andere Seite, bekam die Klinke zu fassen und versuchte es dann. Und dann sah ich, wie sie sich auf die Knie beugte, und ihr Haar war lose, und der Ansatz ihres Kleides war ein wenig weit von ihr entfernt, und dann kam ein großer Rauch, und ich konnte nichts sehen. Ich weiß nur, dass es Margaret war, und ich sagte: „Margaret“, und sie antwortete nicht. Ich verließ Margaret, drehte meinen Kopf zur Seite und bemerkte, wie die Spur ihres Kleides und die Enden ihrer Haare zu brennen begannen.

In seinem Kreuzverhör von Alterman entschied sich Max Steuer für einen ungewöhnlichen Ansatz. Er bat Alterman, seinen Bericht über den Tod von Margaret Schwartz immer wieder zu wiederholen. Jedes Mal waren die Worte, die Alterman verwendete, sehr ähnlich, aber nicht identisch. Steuer hoffte, dass die Wiederholung von Phrasen (z. B. „Feuervorhang“, ein verzweifelter Mann, der „wie eine Wildkatze“ herumrennt) den Geschworenen suggerieren würde, dass der Zeuge von der Verteidigung instruiert worden war. Bei der erneuten Befragung fragte Bostwick seine Zeugin, warum sie jedes Mal, wenn sie gebeten wurde, den Tod von Schwartz zu beschreiben, ähnliche Formulierungen verwendete. Alterman antwortete: „Weil er mich immer wieder nach der gleichen Geschichte gefragt hat, und ich habe versucht, ihm dasselbe zu erzählen, weil er mich immer wieder dasselbe gefragt hat.“ Doch vielen Beobachtern war es gelungen, Altermans Glaubwürdigkeit zu beschädigen, ohne sie jemals direkt anzugreifen.

Die Verteidigung präsentierte Zeugen, die zeigen sollten, dass die Todesfälle im neunten Stock auf ein Feuer zurückzuführen waren, das das Treppenhaus am Washington Place blockierte, obwohl die Tür tatsächlich offen war. Verschiedene Verkäufer, Spediteure, Wachleute, Maler und andere Gebäudetechniker berichteten, dass sie durch die umstrittene Tür im neunten Stock gegangen waren – obwohl natürlich keiner von ihnen zum Zeitpunkt des Brandes versucht hatte, durch die Tür zu gehen. Louis Brown sagte, ein Schlüssel habe „die ganze Zeit im Schloss gesteckt“. Ida Mittleman sagte, ein Schlüssel sei mit Klebeband „oder so“ an der Tür befestigt gewesen. Die Zeugin der Verteidigung, May Levantini, sagte aus, dass ein Schlüssel zum Schloss an einem Stück Schnur hing. Levantini war die Hauptzeugin der Anklage, die den Geschworenen erzählte, dass sie den Schlüssel in der Tür drehte und sie öffnete, nur um „Flammen und Rauch“ vorzufinden, die sie dazu brachten, „umzudrehen und zu den Aufzügen zu rennen.“

Bostwick behauptete, dass Levantini „im Zeugenstand gelogen hat“. Er sagte, zahlreiche Zeugen hätten beschrieben, wie sie das Treppenhaus hinuntergegangen seien, das Levantini in Flammen gesehen habe, und alle, die hinuntergegangen seien, hätten es unversehrt herausgeschafft.

Nach der Präsentation von 52 Zeugen ruhte die Verteidigung.

Am 27. Dezember las Richter Crain den Geschworenen den Text von Artikel 6, Abschnitt 80, des New Yorker Arbeitsgesetzes vor: „Alle Türen, die in oder zu einer solchen Fabrik führen, müssen so konstruiert sein, dass sie sich nach außen öffnen lassen, soweit dies möglich ist, und dürfen während der Arbeitszeit nicht verschlossen, verriegelt oder befestigt werden.“ Crain sagte den Geschworenen, dass sie für einen Schuldspruch zunächst feststellen müssten, dass die Tür während des Brandes verschlossen war – und dass die Angeklagten wussten oder hätten wissen müssen, dass sie verschlossen war. Der Richter sagte den Geschworenen auch, dass sie ohne begründeten Zweifel feststellen müssen, dass die verschlossene Tür den Tod von Margaret Schwartz verursacht hat.

Nach einer knapp zweistündigen Beratung sprachen die Geschworenen sie für nicht schuldig. Nach der Urteilsverkündung erklärte ein Geschworener, Victor Steinman: „Ich habe geglaubt, dass die Tür zum Zeitpunkt des Brandes verschlossen war, aber wir konnten sie nicht für schuldig befinden, wenn wir nicht glaubten, dass sie wussten, dass die Tür verschlossen war.“

Cartoon aus dem New York Evening Journal (31. März 1911)

Umgeben von fünf Polizisten eilten Blanck und Harris durch den Privatausgang des Richters zur Leonard Street. Diejenigen in der Menge, die die Männer sahen, schrien: „Gerechtigkeit! Wo bleibt die Gerechtigkeit!“ Die Angeklagten rannten zur nächstgelegenen U-Bahn-Station, während die Menge sie verfolgte.

Im März 1912 versuchte Bostwick erneut, Blanck und Harris strafrechtlich zu verfolgen, diesmal wegen des Totschlags an einem anderen Brandopfer, Jake Kline. Richter Samuel Seabury wies die Geschworenen jedoch an, dass die Männer „wegen desselben Vergehens angeklagt wurden, und nach unserer Verfassung und unseren Gesetzen ist das nicht möglich“. Er wies die Geschworenen an, „ein Urteil für die Angeklagten zu fällen“

Drei Jahre nach dem Brand, am 11. März 1914, wurden dreiundzwanzig einzelne Zivilklagen gegen den Eigentümer des Asch-Gebäudes beigelegt. Die durchschnittliche Entschädigung betrug 75 Dollar pro Todesopfer.

Die öffentliche Empörung über den schrecklichen Verlust von Menschenleben in der Triangle Shirtwaist Factory führte zur Einsetzung einer neunköpfigen Untersuchungskommission für die Fabrik. Die Kommission nahm eine gründliche Untersuchung der Sicherheits- und Arbeitsbedingungen in den New Yorker Fabriken vor. Die Empfehlungen der Kommission führten zu dem, was als „die goldene Ära der Abhilfegesetze für Fabriken“ bezeichnet wird. Im Zeitraum von 1911 bis 1914 wurden sechsunddreißig neue Gesetze zur Reform des staatlichen Arbeitsrechts erlassen. Ein Mitglied der Kommission war Frances Perkins, die später Arbeitsministerin in der Roosevelt-Regierung werden sollte. Perkins erinnerte sich Jahre später an die Auswirkungen des Triangle Shirtwaist Fire und sagte:

Aus dieser schrecklichen Episode entstand eine Selbstprüfung mit einem angeschlagenen Gewissen, in der die Menschen dieses Staates zum ersten Mal den individuellen Wert und die Bedeutung jedes einzelnen der 146 Menschen sahen, die in diesem großen Feuer umgekommen oder verbrannt waren… Wir alle fühlten, dass wir uns geirrt hatten, dass etwas mit dem Gebäude nicht stimmte, was wir akzeptiert hatten, sonst wäre die Tragödie nie passiert. Von diesem Gefühl der Schuld ergriffen, schlossen wir uns zusammen, um per Gesetz einen Weg zu finden, diese Art von Katastrophe zu verhindern….. Es war der Beginn einer neuen und wichtigen Anstrengung, um die Geisteswissenschaften in das Leben unserer Brüder und Schwestern zu bringen, die wir alle in den Arbeitsgruppen dieser Vereinigten Staaten hatten.