Als Faith-Ann Bishop sich das erste Mal schnitt, war sie in der achten Klasse. Es war zwei Uhr morgens, und während ihre Eltern schliefen, saß sie auf dem Badewannenrand in ihrem Haus außerhalb von Bangor, Maine, und hielt einen Metallclip von einem Stift in der Hand. Dann schnitt sie in die weiche Haut in der Nähe ihrer Rippen. Es floss Blut – und ein Gefühl tiefer Erleichterung. „Für ein paar Sekunden wird die Welt ganz still“, sagt Faith-Ann. „Eine Zeit lang wollte ich nicht aufhören, weil es mein einziger Bewältigungsmechanismus war. Ich hatte keinen anderen Weg gelernt.“

Der Schmerz der oberflächlichen Wunde war eine momentane Flucht vor der Angst, mit der sie ständig kämpfte, vor Noten, vor ihrer Zukunft, vor Beziehungen, vor allem. An vielen Tagen fühlte sie sich vor der Schule krank. Manchmal musste sie sich übergeben, ein anderes Mal blieb sie zu Hause. „Es war, als würde man von mir verlangen, den Mount Everest in Stöckelschuhen zu besteigen“, sagt sie.

Es sollte drei Jahre dauern, bis Faith-Ann, die heute 20 ist und in Los Angeles Film studiert, ihren Eltern von der Tiefe ihrer Not erzählte. Sie verbarg die Spuren auf ihrem Oberkörper und ihren Armen und verbarg die Traurigkeit, die sie nicht erklären konnte und die sie nicht für gerechtfertigt hielt. Auf dem Papier hatte sie ein gutes Leben. Sie liebte ihre Eltern und wusste, dass sie sie unterstützen würden, wenn sie um Hilfe bat. Sie konnte es einfach nicht ertragen, die Sorgen in ihren Gesichtern zu sehen.

Für Faith-Ann war das Schneiden eine geheime, zwanghafte Manifestation der Depressionen und Ängste, mit denen sie und Millionen von Teenagern in den USA zu kämpfen haben. Selbstverletzung, die nach Ansicht einiger Experten auf dem Vormarsch ist, ist vielleicht das beunruhigendste Symptom eines umfassenderen psychologischen Problems: ein Spektrum von Ängsten, das die Teenager des 21. Jahrhunderts plagt.

Jugendliche haben heute den Ruf, zerbrechlicher, weniger belastbar und überforderter zu sein als ihre Eltern, als sie aufwuchsen. Manchmal werden sie als verwöhnt, verhätschelt oder mit dem Helikopter behandelt bezeichnet. Bei näherer Betrachtung zeigt sich jedoch ein weitaus herzzerreißenderes Bild von den Ursachen des Leidens junger Menschen. Angstzustände und Depressionen bei Highschool-Schülern sind nach mehreren Jahren der Stabilität seit 2012 wieder auf dem Vormarsch. Dieses Phänomen zieht sich durch alle demografischen Gruppen – Vorstädte, Städte und ländliche Gebiete; diejenigen, die aufs College gehen, und diejenigen, die es nicht tun. Finanzieller Stress in der Familie kann diese Probleme verschlimmern, und Studien zeigen, dass Mädchen stärker gefährdet sind als Jungen.

Im Jahr 2015 hatten etwa 3 Millionen Jugendliche im Alter von 12 bis 17 Jahren mindestens eine schwere depressive Episode im vergangenen Jahr, so das Department of Health and Human Services. Mehr als 2 Millionen gaben an, unter Depressionen zu leiden, die ihr tägliches Leben beeinträchtigen. Etwa 30 % der Mädchen und 20 % der Jungen – insgesamt 6,3 Millionen Teenager – hatten eine Angststörung, so die Daten des National Institute of Mental Health.

Experten vermuten, dass diese Statistiken am unteren Ende dessen liegen, was wirklich passiert, da viele Menschen keine Hilfe für Angst und Depression suchen. In einem Bericht des Child Mind Institute aus dem Jahr 2015 wurde festgestellt, dass nur etwa 20 % der jungen Menschen mit einer diagnostizierbaren Angststörung eine Behandlung erhalten. Es ist auch schwierig, Verhaltensweisen im Zusammenhang mit Depressionen und Angstzuständen zu quantifizieren, wie z.B. nicht-selbstmörderische Selbstverletzungen, da sie absichtlich geheim gehalten werden.

Für eine begrenzte Zeit bietet TIME allen Lesern einen besonderen Zugang zu Geschichten, die nur für Abonnenten zugänglich sind. Um vollständigen Zugang zu erhalten, empfehlen wir Ihnen, Abonnent zu werden. Klicken Sie hier.

Die Zahl der verzweifelten jungen Menschen nimmt zu, sagen Experten, und sie versuchen herauszufinden, wie man am besten helfen kann. Der Geist von Teenagern hat sich schon immer nach Stimulation gesehnt, und ihre emotionalen Reaktionen sind von Natur aus dringend und manchmal lähmend. Die größte Variable ist also das Klima, in dem sich Jugendliche in dieser Entwicklungsphase bewegen.

Sie sind die Generation nach dem 11. September 2001, aufgewachsen in einer Zeit wirtschaftlicher und nationaler Unsicherheit. Sie haben noch nie eine Zeit erlebt, in der Terrorismus und Schießereien in Schulen nicht die Norm waren. Sie sind damit aufgewachsen, wie ihre Eltern eine schwere Rezession überstanden haben, und, was vielleicht am wichtigsten ist, sie kamen zu einer Zeit in die Pubertät, als Technologie und soziale Medien die Gesellschaft veränderten.

„Wenn man ein Umfeld schaffen wollte, das wirklich ängstliche Menschen hervorbringt, dann haben wir es geschafft“, sagt Janis Whitlock, Direktorin des Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery. Sicherlich kann elterliches Mikromanagement ein Faktor sein, ebenso wie Schulstress, aber Whitlock glaubt nicht, dass diese Dinge die Hauptursache für diese Epidemie sind. „Sie befinden sich in einem Kessel von Reizen, von denen sie nicht loskommen, nicht loskommen wollen oder nicht wissen, wie sie davon loskommen sollen“, sagt sie.

In meinen Dutzenden von Gesprächen mit Teenagern, Eltern, Ärzten und Schulberatern im ganzen Land hatte ich das Gefühl, dass das Leben eines Teenagers heute ein kräftezehrender Vollzeitjob ist, der Schularbeiten, die Verwaltung einer Social-Media-Identität und die Sorge um die Karriere, den Klimawandel, Sexismus, Rassismus – was auch immer – umfasst. Jeder Streit oder jede Beleidigung wird noch Stunden oder Tage nach dem Vorfall online dokumentiert. Das ist anstrengend.

„Wir sind die erste Generation, die ihren Problemen überhaupt nicht entkommen kann“, sagt Faith-Ann. „Wir sind alle wie kleine Vulkane. Wir stehen unter ständigem Druck, durch unsere Telefone, durch unsere Beziehungen, durch die Art und Weise, wie die Dinge heute sind.“

Steve Schneider, Beratungslehrer an der Sheboygan South High School im Südosten von Wisconsin, sagt, die Situation sei wie ein Schorf, an dem ständig gekratzt werde. „

Für viele Erwachsene ist es schwer zu verstehen, wie sehr sich das Gefühlsleben von Teenagern vor den kleinen Bildschirmen ihrer Telefone abspielt, aber ein CNN-Sonderbericht aus dem Jahr 2015, der in Zusammenarbeit mit Forschern der University of California, Davis, und der University of Texas in Dallas erstellt wurde, untersuchte die Social-Media-Nutzung von mehr als 200 13-Jährigen. Ihre Analyse ergab, dass es „keine feste Grenze zwischen ihrer realen und ihrer Online-Welt gibt“, so die Forscher.

Phoebe Gariepy, eine 17-Jährige aus Arundel, Maine, beschreibt, dass sie auf Instagram einem Mädchen aus Los Angeles folgte, das sie nie kennengelernt hatte, weil ihr die von ihr geposteten Fotos gefielen. Dann hörte das Mädchen auf zu posten. Später erfuhr Phoebe, dass sie entführt und tot am Straßenrand aufgefunden wurde. „Ich fing an zu weinen, und dabei kannte ich das Mädchen nicht einmal“, sagt Phoebe. „Ich fühlte mich mit dieser Situation wirklich extrem verbunden, obwohl sie in L.A. stattfand.“

Diese Hypervernetzung erstreckt sich jetzt überall und verwickelt selbst Jugendliche auf dem Land in ein nationales Dickicht von Internet-Dramen. Daniel Champer, der Leiter der schulischen Dienste von Intermountain in Helena, Montana, sagt, das einzige Wort, mit dem er die Kinder in seinem Bundesstaat beschreiben würde, sei „overexposed“. Die Kinder in Montana mögen zwar in einem großen, dünn besiedelten Staat leben, aber sie sind nicht mehr isoliert. Ein Selbstmord kann sich am anderen Ende des Staates ereignen, und die Kinder erfahren es oft vor den Erwachsenen, sagt Champer. Das macht es den Beratern schwer, zu helfen. Laut der Montana Youth Risk Behavior Survey von 2015 gaben fast 30 % der Jugendlichen an, dass sie sich mindestens zwei Wochen hintereinander fast jeden Tag traurig und hoffnungslos fühlten. Um dem zu begegnen, was sie als Hilferuf der Jugendlichen des Bundesstaates betrachten, arbeiten Beamte in Montana daran, den Zugang zu schulischer und telemedizinischer Beratung zu erweitern.

Megan Moreno, Leiterin der Forschungsabteilung für soziale Medien und Jugendgesundheit am Seattle Children’s Hospital, stellt einen großen Unterschied zwischen der mobilen und sozialen Technologie-Revolution der letzten 15 Jahre und Dingen wie der Einführung des Telefons oder des Fernsehens fest. Früher sagte die Mutter, man solle das Telefon oder den Fernseher ausschalten, und man tat es. Heute haben die Kinder das Sagen.

Eltern imitieren auch das Verhalten von Jugendlichen. „Natürlich nicht in allen Fällen, aber in vielen Fällen lernen die Erwachsenen, ihre Telefone so zu benutzen, wie es die Jugendlichen tun“, sagt Moreno. „Sie schalten ab. Sie ignorieren Leute. Sie nehmen während des Essens Anrufe entgegen, anstatt zu sagen: ‚Okay, wir haben diese Technologie. Hier sind die Regeln, wann wir sie benutzen.'“

Sie warnt davor, die Technologie völlig zu verteufeln. „Ich sage den Eltern oft, dass meine einfachste Analogie die eines Hammers ist. Man kann ein Haus bauen, das es noch nie gegeben hat, und man kann jemandem den Kopf einschlagen, und es ist das gleiche Werkzeug.“ Manchmal rauben Telefone den sich entwickelnden Gehirnen von Jugendlichen die nötige Auszeit. Aber manchmal sind sie auch eine Möglichkeit, gesunde soziale Beziehungen aufrechtzuerhalten und Unterstützung zu bekommen.

Nora Carden, 17, aus Brooklyn, die diesen Herbst ihr Studium im Bundesstaat New York begonnen hat, sagt, sie sei erleichtert, wenn sie auf eine Reise geht, bei der sie ihr Telefon für eine Weile zurücklassen muss. „Es ist, als wäre die ganze Schule in deiner Tasche und würde auf eine Antwort warten“, sagt sie.

Der schulische Druck spielt auch eine Rolle, insbesondere der Stress. Nora hat sich wegen ihrer Ängste beraten lassen, die immer schlimmer wurden, je mehr sich der Bewerbungsprozess für das College zuspitzte. Sie fürchtete, eine falsche Antwort zu geben, wenn ein Lehrer sie aufforderte, und hatte oft das Gefühl, für eine bestimmte Klasse nicht qualifiziert zu sein. „Ich habe keinen Druck von meinen Eltern. Ich bin diejenige, die sich selbst unter Druck setzt“, sagt sie.

„Der Wettbewerb und die Unklarheit darüber, wohin die Reise geht, haben ein Gefühl von echtem Stress ausgelöst“, sagt Victor Schwartz von der Jed Foundation, einer gemeinnützigen Organisation, die mit Colleges und Universitäten an Programmen und Diensten für die psychische Gesundheit arbeitet. „Vor zehn Jahren sprachen die Jugendlichen vor allem darüber, dass sie deprimiert sind. Jetzt hat die Angst in den letzten Jahren den ersten Platz eingenommen.“

Tommy La Guardia, ein leistungsstarker 18-jähriger Schüler in Kent, Washington, ist das erste Kind in seiner Familie, das aufs College geht. Vor kurzem kam er in die Endauswahl für ein prestigeträchtiges Stipendium, während er gleichzeitig 10 bis 15 Stunden pro Woche für ein Microsoft-Praktikum arbeitet und sich um seine jüngeren Brüder kümmert.

Seine Mutter, Catherine Moimoi, sagt, dass er nicht über den Druck spricht, unter dem er steht. Sie haben nicht viele Mittel, aber er kümmert sich um alles selbst, auch um Besichtigungen und Bewerbungen. „Er ist ein guter Junge. Er beschwert sich nie“, sagt sie. „Aber es gibt viele Nächte, in denen ich mich frage, wie er das macht.“

Tommy gibt zu, dass das letzte Jahr hart war. „Es ist schwer, den Stress zu beschreiben“, sagt er. „Nach außen hin bin ich ruhig, aber innerlich ist es wie ein Dämon in deinem Bauch, der dich verschlingen will.“ Mit diesen Gefühlen geht er allein um. „

Alison Heyland, 18 Jahre alt und frischgebackene Abiturientin, gehörte zu einer Gruppe in Maine, die sich Project Aware nennt und deren Mitglieder versuchen, Gleichaltrigen durch das Drehen von Filmen zu helfen, mit Ängsten und Depressionen umzugehen. „Wir sind eine so empfindliche und emotionale Generation“, sagt sie. „Für Eltern ist es verlockend, den Kindern zu sagen: ‚Nimm’s einfach hin. Aber, so Alison, „ich habe das Gefühl, dass es heute weniger realistisch ist, seinen Traumjob anzustreben. Es ist wahrscheinlicher, dass man einen Job annimmt, den man nicht wirklich mag, weil er besser bezahlt wird und man weniger Schulden hat.“

Inzwischen gibt es Hinweise darauf, dass die Ängste, die durch den Druck in der Schule und die Technologie verursacht werden, immer jüngere Kinder betreffen. Ellen Chance, Co-Vorsitzende der Palm Beach School Counselor Association, sagt, dass Technologie und Online-Mobbing Kinder bereits in der fünften Klasse beeinträchtigen.

Die Belastung der Schulberater hat zugenommen, seit im letzten Jahrzehnt die standardisierten Testprotokolle No Child Left Behind eingeführt wurden. Die Tests können von Januar bis Mai laufen, und da die Berater in Chances Bezirk oft diejenigen sind, die die Prüfungen abnehmen, haben sie weniger Zeit, sich mit den psychischen Problemen der Schüler zu befassen.

„Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viele Schüler über Instagram oder Snapchat bösartig zueinander sind“, sagt sie über die Grundschule, in der sie die einzige Beraterin für mehr als 500 Kinder ist. „Ich hatte schon Fälle, in denen Mädchen nicht in die Schule kommen wollten, weil sie sich ausgegrenzt und angegriffen fühlten. Damit habe ich jede Woche zu tun.“

Gemeinsame Weisheiten besagen, dass Kinder heute übermäßig überwacht werden, was einige Kritiker der Elternschaft dazu veranlasst, liebevoll auf die Tage der „Latchkey-Kinder“ zurückzublicken. Aber heute sind Jugendliche zwar mit ihren Eltern in einem Raum, aber dank ihrer Telefone können sie auch mit Dutzenden von Klassenkameraden in einen schmerzhaften emotionalen Konflikt verwickelt sein. Oder sie schauen sich das Leben anderer auf Instagram an und empfinden Selbsthass (oder Schlimmeres). Oder sie sind in eine Diskussion über Selbstmord mit einer Gruppe von Leuten am anderen Ende des Landes verwickelt, die sie noch nie getroffen haben, und zwar über eine App, von der die meisten Erwachsenen noch nie etwas gehört haben.

Phoebe Gariepy sagt, dass sie sich daran erinnert, wie sie mit Kopfhörern auf dem Rücksitz eines Autos neben ihrer Mutter saß, während sie auf ihrem Handy beunruhigende Fotos auf Social-Media-Feeds über das Schneiden ansah. „Ich war so distanziert, ich war so getrennt“, sagt sie. Sie sagt, dass es schwer war, aus dieser Online-Community auszusteigen, so blutig sie auch war, denn ihr Online-Leben fühlte sich an wie ihr wirkliches Leben. „Es ist fast wie eine Reality-TV-Show. Das ist das Schlimmste daran, zu wissen, dass es diese Menschen wirklich gibt. Für die meisten Menschen wäre es schwer zu erkennen, dass das Mädchen, das dort saß und durch ihr Handy scrollte, mit mehr als nur oberflächlichen Selfies beschäftigt war.

Josh, der nicht wollte, dass sein richtiger Name veröffentlicht wird, ist ein High-School-Schüler in Maine, der sagt, dass er sich daran erinnert, wie seine Eltern nach der Schießerei in Sandy Hook, bei der 20 Kinder und sechs Erwachsene getötet wurden, begannen, nach ihm zu sehen. Trotz ihrer Wachsamkeit, sagt er, sind sie sich des Schmerzes, den er erlebt hat, weitgehend nicht bewusst. „Sie sind beide heterosexuelle Cis-Leute, also wissen sie nicht, dass ich bisexuell bin. Sie wüssten nicht, dass ich schneide, dass ich Rotwein trinke, dass ich einen Selbstmordversuch hinter mir habe“, sagt er. „Sie denken, ich bin ein normales Kind, aber das bin ich nicht.“

In der CNN-Studie fanden Forscher heraus, dass Eltern, selbst wenn sie ihr Bestes tun, um die Instagram-, Twitter- und Facebook-Feeds ihrer Kinder zu überwachen, wahrscheinlich nicht in der Lage sind, die subtilen Beleidigungen und sozialen Ausgrenzungen zu erkennen, die den Kindern Schmerzen bereiten.

Die Entdeckung beunruhigender Dinge in der digitalen Identität eines Kindes oder dass es sich selbst verletzt, kann einige Eltern verblüffen. „Jede Woche kommt ein Mädchen in die Notaufnahme, das sich über ein Gerücht oder einen Vorfall in den sozialen Medien aufgeregt hat“, sagt Fadi Haddad, ein Psychiater, der die kinder- und jugendpsychiatrische Notaufnahme am Bellevue-Krankenhaus in New York City mit aufgebaut hat, die erste ihrer Art in einem öffentlichen Krankenhaus. Jugendliche, die dort landen, werden oft von der Verwaltung ihrer Schule geschickt. Wenn Haddad die Eltern anruft, sind sie sich oft nicht bewusst, wie sehr ihr Kind in Not ist. Haddad zufolge gehören dazu auch Eltern, die sich sehr in das Leben ihrer Kinder eingebunden fühlen: Sie sind bei jedem Sportspiel dabei, sie überwachen die Hausaufgaben, sie sind Teil der Schulgemeinschaft.

Manchmal sind sie wütend, wenn er anruft. Eine Mutter, deren Kind Haddad behandelte, erzählte ihm, dass sie herausfand, dass ihre Tochter 17 Facebook-Konten hatte, die die Mutter daraufhin löschte. „Aber wozu soll das gut sein?“, sagt Haddad. „Es wird ein 18. geben.“

Für manche Eltern, die wie Faith-Anns Eltern Bret und Tammy Bishop vor ein paar Jahren entdecken, dass ihr Kind seit Jahren schwer depressiv ist, unter Angstzuständen leidet oder sich selbst verletzt, ist das ein Schock, der mit Schuldgefühlen beladen ist.

Bret sagt, Faith-Ann habe sich drei Jahre lang Schnitte an den Beinen und Rippen zugezogen, bevor sie den Mut fand, es ihren Eltern zu sagen. „Man fragt sich: Was hätte ich besser machen können?“, sagt er. Rückblickend stellt er fest, dass er zu oft abgelenkt war.

„Selbst für uns Erwachsene ist man jetzt ständig auf der Arbeit. Früher gab es nichts, worüber man sich Sorgen machen musste, bis ich am Montag zurückkam. Aber jetzt hast du es immer auf deinem Handy. Manchmal ist man nicht zu Hause“, sagt Bret.

Als Bret und Tammy einer Gruppe für Eltern von Kindern mit Depressionen beitraten, entdeckte er, dass es viele Mädchen und einige Jungen gab, die ebenfalls depressiv waren und sich selbst verletzten, und dass nur wenige Eltern eine Ahnung davon hatten, was vor sich ging.

Tammy sagt, sie wünschte, sie wäre ihrem Bauchgefühl gefolgt und hätte Faith-Ann früher zur Beratung gebracht. „Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, und ich konnte es nicht herausfinden“, sagt sie.

Selbstverletzung ist sicherlich nicht die Regel bei Kindern mit Depressionen und Angstzuständen, aber sie scheint das charakteristische Symptom für die psychischen Probleme dieser Generation zu sein. Alle der fast zwei Dutzend Jugendlichen, mit denen ich für diesen Artikel gesprochen habe, kannten jemanden, der sich selbst verletzt hat, oder hatten es selbst getan. Es ist schwer, das Verhalten zu quantifizieren, aber seine Auswirkungen sind leichter zu beobachten: Eine Studie des Seattle Children’s Hospital, die Hashtags verfolgt hat, die Menschen auf Instagram verwenden, um über Selbstverletzung zu sprechen, hat einen dramatischen Anstieg ihrer Verwendung in den letzten zwei Jahren festgestellt. Im Jahr 2014 erhielten die Forscher 1,7 Millionen Suchergebnisse für „#selfharmmm“; 2015 waren es mehr als 2,4 Millionen.

Während Mädchen eher zu diesem Verhalten neigen, sind Jungen nicht immun: 30 bis 40 % derjenigen, die sich jemals selbst verletzt haben, sind männlich.

Die akademische Erforschung dieses Verhaltens steckt noch in den Kinderschuhen, aber Forscher entwickeln ein tieferes Verständnis dafür, wie körperlicher Schmerz den psychologischen Schmerz einiger Menschen, die dieses Verhalten praktizieren, lindern kann. Dieses Wissen könnte Experten helfen, besser zu verstehen, warum es für manche Menschen schwierig ist, mit der Selbstverletzung aufzuhören, wenn sie einmal damit angefangen haben. Whitlock, der Leiter des Forschungsprogramms für Selbstverletzungen an der Cornell University, erklärt, dass Studien ziemlich einheitlich zeigen, dass Menschen, die sich selbst verletzen, dies tun, um mit Ängsten oder Depressionen fertig zu werden.

Es ist schwer zu sagen, warum Selbstverletzungen zu diesem Zeitpunkt aufgetaucht sind, und es ist möglich, dass wir uns dessen jetzt einfach bewusster sind, weil wir in einer Welt leben, in der wir uns allem bewusster sind. Whitlock glaubt, dass es ein kulturelles Element gibt. Ab den späten 1990er Jahren wurde der Körper zu einer Art Plakatwand für die Selbstdarstellung, als Tattoos und Piercings zum Mainstream wurden. „Als das geschah, war die Idee, seinen emotionalen Schmerz in den Körper zu stechen, kein großer Schritt weg vom Körper als Leinwand“, sagt sie.

Die Vorstellung, dass Selbstverletzung damit zusammenhängt, wie wir den menschlichen Körper sehen, deckt sich mit dem, was mir viele Teenager in meinen Interviews erzählten. Faith-Ann beschreibt es so: „Heutzutage wird viel Wert auf unsere körperliche Schönheit gelegt. Alle unsere Freunde bearbeiten ihre eigenen Fotos mit Photoshop – es ist schwer, diesem Bedürfnis, perfekt zu sein, zu entkommen.“ Vor dem Aufkommen der sozialen Medien waren Magersucht und Bulimie die Störungen, die diesen gesellschaftlichen Druck am besten widerspiegelten – und die immer noch ein ernstes Problem darstellen.

Whitlock sagt, dass es zwei häufige Erfahrungen gibt, die Menschen mit Selbstverletzungen machen. Die einen fühlen sich abgetrennt oder gefühllos. „Sie fühlen sich nicht real, und es gibt etwas an Schmerz und Blut, das sie in ihren Körper bringt“, sagt sie.

Am anderen Ende des Spektrums gibt es Menschen, die eine überwältigende Menge an Gefühlen empfinden, sagt Whitlock. „Wenn man sie bittet, diese Gefühle auf einer Skala von 1 bis 10 zu beschreiben, würden sie 10 sagen, während Sie oder ich dieselbe Erfahrung vielleicht mit 6 oder 7 bewerten würden. Sie müssen diese Gefühle irgendwie loswerden, und die Verletzung ist ihr Weg dazu“, erklärt sie.

Die Forschung darüber, was im Gehirn und im Körper passiert, wenn sich jemand schneidet, befindet sich noch im Aufbau. Die Wissenschaftler wollen besser verstehen, wie die Selbstverletzung das endogene Opioidsystem aktiviert – das an der Schmerzreaktion im Gehirn beteiligt ist – und was passiert, wenn dies der Fall ist.

Einige der Behandlungsmethoden für Selbstverletzungen ähneln denen für Suchtkrankheiten, vor allem in Bezug auf die Identifizierung der zugrunde liegenden psychologischen Probleme – was die Angst und Depression überhaupt verursacht – und das Erlernen gesunder Wege zur Bewältigung. Ebenso brauchen diejenigen, die aufhören wollen, ein hohes Maß an innerer Motivation.

„Du wirst nicht für jemand anderen aufhören“, erklärt Phoebe, der Teenager aus Maine. Selbst der Gedanke daran, wie verärgert ihre Mutter über die Selbstverletzung war, reichte nicht aus. „Ich habe versucht, mit Freunden einen Pakt zu schließen. Aber das funktioniert nicht. Man muss es selbst herausfinden. Du musst die Entscheidung treffen.“

Schließlich gelang es Phoebe, sich aus den dunklen, zerstörerischen Ecken des Internets zu befreien, die ihre Gewohnheit durch die Romantisierung und Bestätigung ihres Schmerzes noch verstärkten. Sie beschäftigt sich jetzt mit ganzheitlicher Heilung und schaut sich positive Seiten an, die von Menschen bevölkert werden, die sie als „glückliche Hippies“ bezeichnet.

Faith-Ann erinnert sich an den Tag, an dem ihre Mutter Tammy die Narben an ihren Armen bemerkte und erkannte, was sie waren. Damals war sie in der Oberstufe. „Normalerweise schneide ich mich an Stellen, die man nicht sehen kann, aber ich hatte es vermasselt und mich an den Handgelenken geschnitten. Ich hob meinen Arm, um mein Haar zu bewegen, und sie sah es. Es war beängstigend, weil die Schnitte an einer Stelle waren, die die Leute mit Selbstmord in Verbindung bringen. Das war jedoch nicht das, was sie vorhatte.

„Wenn sie mich vorher gefragt hätte, ob ich mich schneide, hätte ich nein gesagt. Ich hätte ihr diesen Schmerz nicht antun wollen“, sagt Faith-Ann. Aber an diesem Abend sagte sie: „Ja, ich schneide, und ich will aufhören.“ Tammy weinte eine Zeit lang, aber sie machten weiter. Sie fragte nicht, warum, sie flippte nicht aus, sie fragte einfach, was sie tun konnte, um zu helfen. „Das war genau das Richtige“, sagt Faith-Ann.

Die Familie ging danach zur Beratung. Ihre Eltern lernten, dass sie nicht allein sind. Und Faith-Ann lernte Atemtechniken, um sich körperlich zu beruhigen und positiv mit sich selbst zu sprechen. Die Genesung geschah nicht auf einmal. Es gab immer wieder Rückfälle, manchmal wegen Kleinigkeiten. Aber die Bishops waren auf dem richtigen Weg.

Eines der wichtigsten Dinge, die Faith-Ann tat, um dem Kreislauf aus Angst, Depression und Selbstverletzung zu entkommen, war, ihre Gefühle in etwas Kreatives zu verwandeln. Im Rahmen des Jugendprogramms Project Aware in Maine schrieb und drehte sie einen Kurzfilm über Angst und Depression bei Jugendlichen mit dem Titel The Road Back. Mehr als 30 Jugendliche arbeiteten an dem Projekt, und sie wurden zu einem System der gegenseitigen Unterstützung, während sie ihren Heilungsprozess fortsetzte.

„Ich hatte einen Ort, an dem ich offen sein und über mein Leben und die Probleme, die ich hatte, sprechen konnte, und dann konnte ich sie auf künstlerische Weise projizieren“, sagt sie.

Bellevue’s Fadi Haddad sagt, dass Eltern, die herausfinden, dass ihre Kinder depressiv sind oder sich selbst verletzen, am besten reagieren, indem sie zunächst ihre Gefühle bestätigen. Werden Sie nicht wütend und sprechen Sie nicht davon, ihnen den Computer wegzunehmen. Sagen Sie: „Es tut mir leid, dass du Schmerzen hast. Ich bin für dich da“, sagt er.

Diese direkte Anerkennung ihrer Probleme nimmt ihnen jegliche Wertung, was entscheidend ist, da psychische Probleme immer noch stark stigmatisiert sind. Kein Jugendlicher möchte als fehlerhaft oder verletzlich angesehen werden, und für Eltern kann sich die Vorstellung, dass ihr Kind unter Depressionen oder Angstzuständen leidet oder sich selbst verletzt, wie ein Versagen ihrerseits anfühlen.

Alison Heylands Vater Neil sagt, dass es anfangs schwierig war, Menschen zu finden, denen er die Depression seiner Tochter anvertrauen konnte. „Ich sehe, wie alle Leute Posts über ihre Familie veröffentlichen, sie sehen so glücklich aus und alle lächeln, alles ist so perfekt und rosig. Ich fühle mich irgendwie weniger wert“, sagt er.

Für beide Generationen kann es entmutigend sein, zuzugeben, dass sie Hilfe brauchen. Selbst wenn sie diese Hürde überwunden haben, können die Kosten und die Logistik einer Therapie überwältigend sein.

Faith-Ann hat immer noch manchmal mit Depressionen und Angstzuständen zu kämpfen. „Es ist ein Zustand, der nicht völlig aus meinem Leben verschwinden wird“, sagt sie am Telefon von Los Angeles aus, wo sie an der Filmschule erfolgreich ist. „Ich muss nur lernen, auf gesunde Art und Weise damit umzugehen, ohne mich selbst zu verletzen oder andere zu verletzen.“

Natürlich machen sich Bret und Tammy Bishop immer noch Sorgen um sie. Sie leben jetzt in Hampstead, N.C., und anfangs gefiel Bret der Gedanke nicht, dass Faith-Ann in Kalifornien zur Schule gehen sollte. Wenn sie Probleme hatte, waren er und Tammy nur einen langen Flug entfernt. Wie kann man vergessen, dass sein Kind, das man jahrelang vor den Gefahren der Welt bewahrt hat, sich absichtlich selbst verletzt hat? „Das bleibt für immer“, sagt Tammy.

Heute sind sie und Bret stolz auf die Unabhängigkeit ihrer Tochter und das neue Leben, das sie sich geschaffen hat. Aber wie viele Eltern, die um die Gesundheit ihres Kindes gefürchtet haben, nehmen sie das Gewöhnliche nicht mehr als selbstverständlich hin.

Für mehr Hilfe bei psychischen Problemen von Teenagern besuchen Sie time.com/teenmentalhealth

Dies erscheint in der TIME-Ausgabe vom 07. November 2016.

Schreiben Sie an Susanna Schrobsdorff unter [email protected].