Mit einer unheilbaren Geschlechtskrankheit durch Sex, Beziehungen und das Leben navigieren

„Ich hatte also letzte Woche diese Pilzinfektion im Gesicht“, sagte eine Freundin bei einem Drink. „Es sah mehr als ekelhaft aus – und das Schlimmste war, dass ich den Leuten immer wieder sagen musste: ‚Es ist kein Herpes!'“

Alle lachten – ich lachte. Nicht nur, weil ihr komödiantisches Timing genau richtig war, sondern auch, weil ich zu diesem Zeitpunkt zufällig gerade mitten in einem Herpesausbruch steckte. Die Ironie war wirklich amüsant.

Ich habe nicht gelacht, als ich vor fünf Jahren in die Klinik ging, weil ich wegen der brennenden Schmerzen in meinem Unterleib jedes Mal weinen musste, wenn ich pinkeln wollte.

Dieser Sommer war, seltsamerweise, ein echter Höhepunkt für mich. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben verliebt, und zwar aufrichtig und auf Gegenseitigkeit. Ich hatte begonnen, die Fähigkeiten zu erkennen, in denen ich wirklich gut war, und sie mit Nachdruck zu verfolgen. Ich hatte endlich die subtile Kunst des Blowjobs gemeistert. Die Olympischen Spiele liefen. Das Leben war gut.

Als ich also zum Walk-in-Center ging, fühlte ich mich unbesiegbar, obwohl ich wie ein Cowboy lief, weil es weh tat, meine Beine zu schließen. Ich führte die Schmerzen auf eine besonders heftige Fummelei einige Tage zuvor zurück. Ich war noch recht neu beim Sex und auch neu darin, beim Sex auf meinen Körper zu hören: Obwohl ich also nach der Hälfte der Zeit das Gefühl hatte, dass ich auf eine Art und Weise aufgespalten wurde, die mir tatsächlich die Tränen in die Augen trieb, nahm ich an, dass dies nur etwas war, womit Mädchen gelegentlich zu kämpfen hatten.

Danach hatte ich mit einem Handspiegel einen kurzen Blick zwischen meine Beine geworfen und etwas entdeckt, das wie ein paar winzige Papierschnitte an meinem Damm aussah (der Streifen Haut zwischen den Genitalien und dem Hintern). Aber es sah nach nichts aus, was ich bei Google finden konnte, also war ich nicht beunruhigt. Erfreulicherweise schien die Krankenschwester, die mich untersucht hat, auch nicht besonders besorgt zu sein.

„Sie haben ein paar Risse in der Haut um Ihren Damm herum, aber das ist wahrscheinlich nur eine Abnutzung“, sagte sie fröhlich. „Ich würde darauf wetten, dass es kein Grund zur Sorge ist, aber wir machen einen Abstrich, um sicherzugehen.“

Als ich auf dem Tisch lag, war der Schmerz jedoch unerträglich. Ich schrie auf, als sie mit einem Wattestäbchen über meine Vulva fuhr, und sie war überrascht.

„Tut das wirklich weh?“, fragte sie

„Nein“, log ich.

Sie hielt inne, stellte das helle Licht für einen genaueren Blick ein und runzelte die Stirn. „Ich brauche nur einen Moment“, sagte sie und verließ den Raum. Ein paar Minuten später kam sie mit einem zweiten Arzt zurück, und ich starrte an die Decke, während sie sich um meine Vulva herum berieten.

Nachdem ich meine Hose wieder angezogen hatte, setzte sie mich wieder hin, schob mir eine Schachtel Taschentücher zu und sagte sanft, dass sie sich geirrt habe, dass es wahrscheinlich Herpes sei.

Ich erinnere mich nicht mehr an viel von diesem Termin. Ich weiß noch, dass die Krankenschwester meine Hand berührte und sagte: „Das bedeutet nicht, dass er untreu war“, und dass ich empört war, weil sie das überhaupt behauptet hatte. Ich weiß, dass es damit endete, dass ich mitten in einer ausgewachsenen Panikattacke die Straße hinunterlief, während sie am Telefon sagte: „Ich weiß, dass Sie aufgeregt sind, aber Sie müssen wirklich einen Bluttest machen lassen, um sicherzugehen, dass Sie nichts anderes haben.“

Die zehn Tage, in denen ich auf die Ergebnisse meines Screenings wartete, vergingen in einem Dunst aus Tränen, dem verzweifelten Durchstöbern der dunkelsten Ecken von Google und dem Sitzen in der Badewanne mit kalten Teebeuteln auf meiner Vagina. Drei Tage später meldete sich mein Freund per SMS, um mir mitzuteilen, dass er ebenso betroffen war. Bis zum heutigen Tag haben wir nie ganz geklärt, wer es zuerst hatte.

Aufgrund eines Datenbankfehlers kamen meine ersten Screening-Ergebnisse in einer automatischen NHS-SMS, die besagte, dass ich frei von allen Geschlechtskrankheiten sei. Fünf Tage später kam ein Brief, in dem stand, dass ich positiv auf HSV-1 – den oralen Stamm des Herpes-simplex-Virus – an meinen Genitalien getestet worden war. Wissenswertes: Obwohl es zwei Arten von Herpesviren gibt – eine, die sich bevorzugt im Mund aufhält (das gewöhnliche Fieberbläschen), und eine, die sich lieber an den unanständigen Stellen ansiedelt – sind beide übertragbar.

Nach der Bestätigung meiner Diagnose fühlte ich mich hässlich. Ich hatte mit weniger Leuten geschlafen, als ich an einer Hand abzählen konnte, und hatte mir eine unheilbare sexuell übertragbare Infektion zugezogen. Es schien brutal ungerecht. Das Virus manifestierte sich in meinem Kopf wie ein physisches Wesen. Ich spürte, wie sich seine dünnen, spinnenartigen Beine in den Fuß meiner Wirbelsäule gruben.

Ein Grund, warum meine erste Reaktion so düster ausfiel, ist das anhaltende Stigma des Herpesvirus: Obwohl man davon ausgeht, dass etwa einer von vier Menschen mindestens einen Stamm des Virus in sich trägt. Ich hoffe, dass die Herpes-Tagebücher (in denen es um meine Erfahrungen mit dieser viel geschmähten Geschlechtskrankheit geht und darum, dass ich trotz der Krankheit ein fantastisches Sexualleben habe) dies in Frage stellen werden – und auch alle praktischen Aspekte des Lebens mit Herpes behandeln.

So, ich hoffe, Sie bleiben dabei! Ich werde über Bewältigungsmechanismen, Offenlegung, Ausbrüche, Sex, Unterstützung und die ganze Sache mit Usher sprechen. Und es wird lustig werden! Bleib dran.

Warum du dich auf Geschlechtskrankheiten testen lassen solltest