For halvandet år siden spiste Livia Polanyi frokost med en veninde på en restaurant nær Palo Alto, Californien, hvor hun og hendes mand, Martin van den Berg, havde boet i mere end 20 år.
“Vi talte på terrassen i tre timer, og otte mennesker kom forbi,” sagde Livia Polanyi og beklagede den manglende aktivitet. “Så der stod vi i Palo Alto, og vores søn var voksen, og ingen af os arbejdede, og det er ikke et særlig interessant sted at bo. Jeg kan godt lide at være en del af livets strøm.”
Et par måneder senere, på en tur til New York, fandt hun sig selv i at tænke: “Hvorfor bor jeg ikke her?” Så hun sendte en sms til sin mand og foreslog, at de overvejede at flytte.
“Hvornår?” svarede han.
I Palo Alto “lukker alle gaderne om natten”, sagde Van den Berg. “Vi har en vis alder, og hvis vi ikke har det sjovt nu, så sker det ikke.”
Så fru Polanyi, 71, og hr. Van den Berg, 59 – som mødte hinanden, da hun underviste på universitetet i Amsterdam, og han var studerende der – lejede deres byhus i Palo Alto og kørte tværs over landet.
De boede i venners lejligheder og i Airbnbs og smagte på livet rundt omkring i byen, i Chinatown, finansdistriktet og West Village.
“Vi nød alle disse kvarterer og lærte dem godt at kende”, sagde fru Polanyi. “Ideen var virkelig at få en fornemmelse af, hvor vi ønskede at være” – og at finde ud af, hvor lille et rum de kunne tolerere. De var også ivrige efter at prøve Upper West Side med dens velkendte markeder som Fairway og Zabar’s.
Sidste forår, da de passede katte for venner i Astoria i Queens, var deres rute til Manhattan Q102-bussen til F-toget på Roosevelt Island. De var nysgerrige og stoppede der for at gå rundt. Selv om øen var langt mindre livlig end Manhattan, “havde den en næsten verdensfjern følelse, fordi der er vand på begge sider”, sagde fru Polanyi.
Snart efter fik Van den Berg et konsulentjob i det finansielle distrikt. (Han og fru Polanyi har arbejdet som forskere og akademikere inden for naturlig sprogbehandling, en underkategori af kunstig intelligens, selv om hun nu er pensioneret.)
“Jeg var på en måde træt af disse tilfældige steder,” sagde Van den Berg. De var klar til at slå sig ned med deres eget lejemål og regnede med, at de kunne finde et sted for omkring 3.000 dollars om måneden, måske mere.
Men blandt deres valgmuligheder: