• En undersøgelse fra University of Sussex hævder, at mænd finder lavere toner mere attraktive
• Mariella Frostrup har modtaget en strøm af komplimenter for sin “forførende” stemme
• Hun siger, at den fremkalder nætter med hård druk, kæderygning og udskejelser
• Hendes stemme havde en hovedrolle i Johnny English Reborn, og hun laver voice overs
• Mariella talte med en ekspert for at afdække, hvorfor hendes stemme har en hæshed

I det store hele er det mænd, der kommenterer på den måde, jeg taler på. Hvis kvinder nogensinde siger noget, er det for at fortælle mig, at deres kæreste, bror, far eller mandlige kollega elsker lyden af min stemme.

Jeg er den stemmemæssige pendant til et smukt fotografi af Maldiverne, forførende og lokkende, men en ønskedrøm.

I gamle dage var en af mine datingregler, at jeg aldrig skulle gå ud med en mand, der talte lascivt om mine dulcetoner. Det gjorde mig mistænksom, at de måske var ude efter noget frygtelig eksotisk, som jeg ikke kunne levere.

Så det kildede mig at opdage, at min stemme blev omtalt i en nyere datingundersøgelse fra University of Sussex, som fandt ud af, at mænd finder en lavere tone mere attraktiv.

Når jeg taler, fremkalder det tilsyneladende nætter med hård druk, kæderygning og gammeldags udskejelser.

Virkeligheden, især i disse dage, er, at jeg er i seng så tidligt som muligt med en øjenmaske på for at blokere lyset.

Men min stemme har længe haft sit helt eget glamourøse, uafhængige liv. Den er blevet beskrevet – på forskellig vis – som “den mest sexede i verden”, “berømt hæslig” og “honning på grus”. Men jeg kan ikke sige, at den måde, jeg taler på, afspejler, hvordan jeg virkelig er. Det er bare et genetisk uheld.

Hvordan tilskriver jeg dette naturens tilfældighed? Tja, det har jeg faktisk aldrig gjort mig den ulejlighed at finde ud af.

Min stemme har været både en velsignelse og en forbandelse fra barnsben, men ikke helt af de grunde, man skulle tro. Jeg blev helt sikkert mobbet på grund af den måde, jeg talte på, da jeg voksede op i halvfjerdsernes Irland på landet. Men drillerierne drejede sig mere om min norske accent end om mine grusede toner. Jeg var bestemt ikke kendt som den hæse otteårige otteårige fra Kilmacanogue!

Den første gang, hvor den hæse stemme blev et samtaleemne, var, da jeg for første gang optrådte på tv i midten af firserne. Reaktionen på det, der for mig blot var min stemme, kom som en forvirrende overraskelse.

Det eneste jeg vidste var, at jeg som mange andre afskyede lyden og tonen af min egen stemme, når jeg ringede til min telefonsvarer for at tage imod beskeder.

Men den første anmeldelse af musikprogrammet Big World Cafe – det program, jeg præsenterede på Channel 4 i 1989 – fokuserede mere på min stemme end på mine ord.

Og det var herefter, at min stemme fik sit eget liv for en tid. Jeg formoder, at højdepunktet for min stemmes popularitet var, da jeg blev latterliggjort som en Spitting Image Puppet med store røde læber, fint blond hår, en sølvfarvet aftenkjole og – selvfølgelig – en vanvittig grumset stemme. (Det var en mand, der sørgede for dette, for ingen kvinde kunne efterligne min sene aftenstemme.)

Jeg morer mig over, at videnskaben antyder, at den måde, vi taler på, skal repræsentere, hvordan vi ser ud. Jeg er sikker på, at folk ofte bliver skuffede, når de møder mig. En undersøgelse fra Nottingham Trent University har vist, at de fleste af os kan matche, hvordan nogen ser ud, med hvordan de lyder.

Men jeg er ikke enig. Det er min erfaring, at de, der har de mest forførende stemmer, kun alt for ofte skuffer enormt i virkeligheden (det kan naturligvis være tilfældet med mig). De lyder ungdommelige og livlige, men når jeg møder dem, ombestemmer jeg ofte mit første indtryk!

En anden ulempe er, at en karakteristisk stemme er svær at skjule. Mange gange er jeg steget ind i en sort taxa, og chaufføren har sagt, uden at se mig i ansigtet: “Så du er altså hende Mariella Frostrup?”. Jeg ville – af mange grunde, men især af den grund – være en helt forfærdelig spion.

Har min mand lyst til lyden af min stemme? Selvfølgelig ikke. Hvilken mand stopper op og lytter, som til en nattergales sang eller den søde lyd af børns sang, til sin kone, der klager over, hvor travlt hun har? Jeg er den person, der chikanerer børnene til at spise deres morgenmad og bekymrer mig om logistik og skoleskemaer.

Med hensyn til børnene. Tja, de er teenagere, og da jeg er deres mor, er jeg bare hvid støj, den knitrende lyd fra en utunet radio, afbrudt af ordet “nej”. Jeg er ikke en hæs stemme, jeg afbryder bare deres teenagefrekvens.

Men jeg kan næppe klage over en funktion, som har været ansvarlig for en smule indtægt. Min stemme har været ganske kommercielt levedygtig, selv om det ikke nødvendigvis er vejen til uanede rigdomme.

Den har indtil videre haft en hovedrolle som stemme til Johnny Englishs bil i Johnny English Reborn. Men så byttede Rowan Atkinson min bil ud, og så var det slut med mig.

Jeg laver også voiceovers. Problemet er, at selv om min stemme er karakteristisk, er det den eneste stemme, jeg har. Jeg er ikke skuespiller. Så jeg kan kun lave dem sjældent; når man først har en stor reklame, så er det slut. De vil ikke have, at man spinder om tandpasta på en anden radiostation.

Måske er det vigtigt på dette tidspunkt at sige, at jeg ikke tager den på til optrædener, og taler med en stærk irsk dialekt resten af tiden. Jeg har heller ikke haft nogen vokaluddannelse.

Jeg er klar over, at der er masser af efterlignere derude. Selv om jeg selvfølgelig kan genkende min egen stemme, når jeg taler om f.eks. No7 Lift and Luminate eller Walkers Baked Crisps, siger folk nogle gange: “Oooh, jeg hørte dig tale om afføringsmidler eller kvindehygiejne”, og så er det en af de mange would-be-mes.

Jeg kommer forresten ikke nødvendigvis bedst ud her. Forskellen mellem mig og disse skuespillerinder er, at de kan ændre deres stemmer og lave hundredvis af vidunderligt lukrative reklamer.

Jeg kan ikke engang lave en overbevisende nordisk accent. Nogle gange, først på morgenen, taler jeg simpelthen slet ikke.

Jeg har spekuleret på, om min hæslighed skyldes en uhyggelig underliggende halsbetændelse, som på et tidspunkt vil blusse op og forårsage førtidspensionering eller en for tidlig død.

Jeg spurgte øre-, næse- og halskirurg David Howe på Spire Parkway Hospital i Solihull, om det kunne være tilfældet, og heldigvis mener han ikke det. “Den måde, vi taler på, er en fysisk proces,” siger han. “Stemmebåndene er to vævsfolder, der danner en spalte i strubehovedet, som er en struktur af muskler og brusk i toppen af luftrøret.

“Når vi trækker vejret ind, bliver luften fanget under denne spalte. Når vi ånder ud, vibrerer kanterne for at producere stemmen. Ideelt set er stemmebåndene glatte for at frembringe en behagelig lyd.’

Min hæshed er, siger han, sandsynligvis relateret til, hvordan jeg naturligt artikulerer og kontrollerer mine stemmebånd. Du har måske også lidt tykkere stemmebånd end den gennemsnitlige kvinde,” foreslår han. Og stemmen ældes også. Når stemmebåndene bliver lidt tyndere, bliver kvindestemmer dybere og svagere.”

Andre årsager til hæshed kan være polypper, rygning eller sure opstød. I de tidlige stadier kan en rygers stemme være lidt sexet, ligesom din,” siger han.

For ti år siden blev jeg i en undersøgelse foretaget af Post Office Telecoms anset for kun at være en tredjedel af den perfekte stemme.

De kom med en egentlig formel – den perfekte kvindestemme, sagde de, ville blive talt med 164 ord i minuttet, med lav frekvens og med faldende intonation, med den konklusion, at den ideelle kvindestemme blander mine toner med Dame Judi Denchs og Honor Blackmans toner. (Den perfekte mandsstemme blev tilsyneladende vurderet til at være en hybrid af Alan Rickman, Jeremy Irons og Michael Gambon.)

I de seneste år har raseriet lagt sig en smule. Da jeg nåede referencealderen 50 år, mistede jeg øjeblikkeligt al seksuel tiltrækningskraft, som det er verdens måde at være på. Man kan ikke være over 50 år og have noget som helst tiltrækkende over sig – ikke engang stemmen.

Og derfor er det ikke overraskende, som jeg til min sorg har erfaret, at den også kan hænge, ligesom andre dele af kroppen.

Men stemmen er ikke klar til pensionering endnu, og det er jeg heller ikke.

Mariella Frostrup præsenterer Open Book på BBC Radio 4 på søndag kl. 16.00