Thomas Alva Edison spillede en hovedrolle i Simpsons-episoden The Wizard of Evergreen Terrace fra 1998. Homer Simpson, der er deprimeret over at have rundet de 40 og ikke har meget at vise frem, beslutter sig for at efterligne den amerikanske opfinder ved selv at opfinde noget. Han fremstiller en række ubrugelige apparater, får besøg af Edisons spøgelse og rejser til det perfekt bevarede laboratorium i Edison National Historical Park i New Jersey.

Den Edison, der ses på skærmen, følger en velkendt fortælling: et opfindergeni og en utrættelig arbejder, der enevældigt skabte nogle af det sene 19. århundredes mest transformerende teknologier. Set i dette lys var fonografen, glødepæren, kinetoskopet og et væld af andre innovationer alle produkter af et heroisk genialt sind. Det er et synspunkt, der er romantisk som den amerikanske drøm, men som også ser stadig mere uholdbart ud.

Edison the publicist

Edison selv ville have elsket dette billede, da det var et billede, som han selv arbejdede hårdt på at dyrke. Efter sin opfindelse af fonografen i 1877 blev han kendt som “troldmanden fra Menlo Park”, og selv om han ikke selv opfandt titlen, udtrykte den meget godt det image, han ønskede at udstråle.

En karikaturtegning i en samtidig avis viste Edison med en glødende glødelampe i hånden, og klædt i en spids hat og en flydende kappe, der var dekoreret med billeder af hans ikoniske opfindelser. Disse fremstillinger var ikke kun skræddersyet til at promovere Edison som person, men også udformet til at afspejle de fremherskende idealer om amerikansk individualisme, opfindsomhed og selvtillid.

Edisons succes var til dels afhængig af dette symbiotiske forhold til medierne. Han vidste, at han havde brug for dem for at sælge sine opfindelser, og avisredaktørerne erkendte, at Edison-navnet solgte kopier. I 1898 skrev journalisten Garrett P. Serviss “Edison’s Conquest of Mars”, en roman, der blev bragt i William Randolph Hearsts New York Evening Journal, og som udnyttede succesen med H.G. Wells’ “War of the Worlds”. Fortællingen handlede om en fremtid, der bogstaveligt talt var afhængig af Edison og hans opfindelser. Edisons navn solgte historien og avisen, og handlingen var med til at cementere myten om, at hans opfindelser stammede fra et individuelt geni.

Edisons historie er et godt eksempel på den måde, vi har en tendens til at tænke på fremtiden – som formet af store enkeltpersoner, der tager store skridt fremad. Ironisk nok er det denne myte, som han var med til at fostre, der nu tager toppen af hans omdømme og får hans meget reelle resultater til at virke suspekte.

Edison, forretningsmanden

Der er en slående kontrast mellem dette billede af individuel opfindsomhed og den historiske virkelighed med intensive, produktionsorienterede opfindelser, som Edison var pioner for. Da han etablerede sit laboratorium i Menlo Park og senere i West Orange, skabte han en ny, kollektiv tilgang til opfindelsesvirksomhed.

Den strøm af patenter, som disse laboratorier producerede, kom mere fra systematisk eksperimentering end fra “eureka”-øjeblikke, og Edison havde altid et øje rettet mod, hvordan et fremtidigt produkt kunne sælge. Glødepæren illustrerer dette perfekt: langt fra at fremtrylle designet ud af den blå luft, havde han hold af eksperimentatorer, der nøje testede prøve efter prøve for at finde ud af, hvilket materiale der fungerede bedst til glødetråden.

Edison vidste, at opfindelser isoleret set var af ringe nytte: de skulle sælges som elementer i et praktisk system. Opfindelsen af glødepæren og udviklingen af systemer til produktion og transmission af elektrisk energi måtte gå hånd i hånd. Det var denne form for “helhedstænkning”, der gjorde Edisons virksomheder så attraktive for store finansielle investorer som J.P. Morgan.

Edison og andre som ham (Nikola Tesla, for eksempel) arbejdede hårdt på at fremme og måske endda opfinde billedet af opfinderen som en individuel, ikonoklastisk og forstyrrende skaber af fremtiden. Det er stadig en romantisk og tillokkende vision, men jo mere historikere studerer Edison, jo tydeligere bliver det, at myten ikke stemmer overens med virkeligheden.

Omvurdering af et amerikansk ikon

Denne uoverensstemmelse mellem historie og fantasi har fået nogle til at vende den konventionelle opfattelse af Edison på hovedet. Hvis han ikke kan blive fremstillet som opfindelsens helt, må han omskabes som dens skurk. I stedet for den mesterlige opfinder har vi Edison som den tvivlsomme forhandler, mediemanipulatoren og tilegneren af andres arbejde.

Det er måske ironisk, at Edisons kritikere, ligesom hans tilhængere, synes at mene, at opfindelser er en forretning for enkeltpersoner. Så hvis ikke Edison, hvem så? Et mere nuanceret svar kunne hævde, at det, Edisons historie faktisk viser, er den uundgåelige kollektive karakter af alt opfindelsesarbejde.

Dette er især vigtigt nu – og det er måske en af grundene til, at Edisons omdømme i øjeblikket er under al kritik. I takt med at vi står over for eksistentielle udfordringer som klimaforandringer, har det sjældent været så vigtigt som nu, hvordan vi tænker om innovation og om dem, der har evnerne til at drive den fremad. De historier, vi engang fortalte om, hvordan vi kan navigere sikkert i fremtiden, og hvem vi skal stole på, når vi skal nå dertil, er begyndt at virke mindre overbevisende. Tilhører ansvaret for at opfinde (og genopfinde) fremtiden visse heroiske personer, eller påhviler det os alle?

Afvisningen af Edison-myten kommer måske på det rette tidspunkt, men i stedet for at smide barnet ud med badevandet er det måske på tide at forstå, at opfindelsen måske er mest vellykket, når den er en kollektiv bestræbelse.