De svenske superstjerner fra 70’erne var enormt populære, men undervurderede i deres tid, fordi deres emne var kvinders romantiske drømme.

I 70’erne havde man altid en tendens til at høre to ting om ABBA: at de var den mest stratosfærisk succesfulde popgruppe siden Beatles (hvilket var sandt), og at de musikalsk set var en skinnende, hoppende vittighed – indbegrebet af trivialitet i form af fire smilende svenske troubadourer i polyesterdiskodragter fra rumalderen, der sang glade jingler af øresnegle. Det var selvfølgelig ikke alle, der havde det sådan; de mennesker, der købte alle de ABBA-plader, kunne tydeligvis lide dem. Alligevel er det ikke nogen overdrivelse at sige, at ABBA i deres storhedstid blev udskældt af den almindelige presse, og at hvis man forsøgte at argumentere for at tage dem alvorligt, ville man sandsynligvis blive grinet ud af lokalet.

Med ABBA gik det sådan i lang tid, selv om det for mig er en ganske forbløffende påstand. For når jeg tænker på ABBA, har jeg tendens til at tænke på følgende ord: ren, pop, lækker, uimodståelig, glødende, uimodståelig. På en måde handler det om noget grundlæggende: Hvordan kan man måle en melodis herlighed? En akkord? Et hook? Et harmonisk sammenfald? En god ABBA-sang som “Super Trouper” eller “Dancing Queen” eller “SOS” er mere end et “fængende” stykke sangkunst. Den giver et hit af auditiv-lyrisk endorfin, en bølge af sublimitet. Det løfter dig op til et højere sted.

Det er dog sigende, at der var så ekstreme fordomme mod ABBA i gruppens egen tid. Var det, fordi 70’erne var en så rockorienteret tid? Næppe. En af periodens emblematiske figurer var Elton John, som trods al sin glitrende lejrflamboyance altid var troværdig. Han var sammen med ABBA 1970’ernes store popmaskine, men Elton John producerede sange, der blev betragtet som øjeblikkelige klassikere, hvorimod ABBA, trods alle gruppens succes på hitlisterne, brugte årtier på at etablere deres prestige i popens pantheon.

Hvorfor det? Svaret er ironisk nok bundet til en af de karakteristiske dimensioner af ABBA’s styrke som gruppe. I løbet af ’70’erne var de det svævende udtryk for kvindelig bevidsthed i popmusikken og slog bro over kløften mellem pigegrupperne fra Motown ’60’erne og Madonnas fremkomst, som revolutionerede musikindustrien – for ikke at nævne verden som helhed – i begyndelsen af ’80’erne. ABBA lå mellem disse to epoker og herskede som Top 40-barder af kvindelig romantisk begær, hjertesorg, svigt og hengivenhed.

Og det er, for at sige det ligeud, grunden til, at næsten ingen tog dem alvorligt. Selvfølgelig var der stærke kvindestemmer i rocklandskabet i 70’erne, fra Joni Mitchell til Donna Summer og Linda Ronstadt. Blondie var for mig det største enkeltstående band i den nye bølge, og Heart var på det tidspunkt banebrydende for den chokerende idé om, at en kvinde kunne holde en elektrisk guitar. Men det var ABBA, og ABBA alene, der forvandlede den kvindelige lidenskabs og længsels kompleksitet til en ekstatisk, vedvarende og overmenneskelig popopera. Og det faktum, at det var storslået og pop og feminint, gjorde det på det tidspunkt “afviseligt”.

Ingen af disse ting gik op for mig, som en nærsynet mand, da jeg første gang lyttede til ABBA, ganske tilfældigt, i slutningen af 70’erne. Jeg ejede præcis ét af deres album, som hed “ABBA: The Album”, og jeg tog det med jævne mellemrum frem for at lytte til “Take a Chance On Me” eller “The Name of the Game”. (Jeg betragtede resten af sangene som fyldstof.) Musikken på disse numre var berusende og medrivende, og jeg satte sangene på lige ved siden af Talking Heads eller Supertramp eller The Clash eller Earth, Wind & Fire uden at være særlig opmærksom på teksterne.

Den åbenbaring, der gjorde mig til ABBA-junkie, indtraf først i 1992, og det føltes næsten som et absurd uheld. Jeg så “Prime Suspect 2”, anden sæson af den store, mørke Helen Mirren-detektivserie fra Scotland Yard. I dette særlige afsnit var en alfons, spillet af David Thewlis, inde i en prangende tøjbutik i et indkøbscenter, og musikken på lydanlægget – den var i baggrunden, ikke højt og Scorsese-agtigt, men hørtes fjernt, som en del af butikkens atmosfære – var “Lay All Your Love On Me”. Det var en sang, som jeg kendte, men som jeg aldrig rigtig havde overvejet eller reageret på. Jeg troede mest, at teksten var lidt af en joke, på den der Top-40-går-til-Berlitz-klasse ABBA-måde (lay all your love on me? Det lød som en opfordring fra “SNL” Wild and Crazy Guys).

Men nu, da jeg hørte den komme gennem de tindrende højttalere i en grim tøjbutik i et britisk tv-politiprogram, hørte jeg … majestæten. Kombinationen af dunkende rytme og kaskader af harmoni, som nu føltes som sød ilt, der fyldte min sjæl. Og ja, lidenskaben i disse tekster. Læg al din kærlighed på mig. Hvordan kunne nogen sige det mere direkte? Det var så veltalende i sin ubehjælpsomhed. Den erotiske konnotation af “lay” var en alt for åbenlys dobbeltbetydning, men det var også den perfekte måde at gøre en romantisk sang til en seksuel sang, som stadig var en romantisk sang. To mænd, Benny Andersson og Björn Ulvaeus, har måske nok skrevet teksten, men den blev præget af sangerne Agnetha Fältskog og Anni-Frid Lyngstad, som formidlede et brændende begær, der var præget af en glimtende undertone af melankoli. Hvem bekymrede sig om, at det lød, som om det var oversat fra esperanto? Sangen, kunne jeg nu høre, var en kvinde, der erklærede: “Her er det, jeg vil have, og (nedenunder det) her er det, hvor knust mit hjerte bliver, hvis jeg ikke får det. Det er ikke et budskab, man hører fra mandlige rockstjerner. Og ABBA gjorde det på sin måde episk.

Den næste dag tog jeg til Tower Records og gik hen til ABBA-afdelingen, hvor jeg besluttede at købe deres bokssæt. Det var en deluxe, men idiosynkratisk en: et rektangel, der indeholdt fire cd’er med alle de sange, de havde indspillet, blot vist med lidt hensyn til, hvordan sangene var blevet organiseret på deres album. År senere fik jeg de remasterede versioner af ABBA’s originale skiver, men dette bokssæt viste sig ved at fratage sangene deres “albumidentitet” (det var bogstaveligt talt 100 numre i træk) at være en ideel måde at indtage ABBA’s katalog på. Det, jeg nu så, var, at det var ét stort, vidtløftigt album, en række konfektagtige arier, der tilsammen udgjorde én historie. Denne historie var oplevelsen af forelskede kvinder.

Det faktum, at to mænd med astro-chipmunk-frisurer stod for maskineriet (sangskrivningen, produktionen, selv teksterne), og at to kvinder stod i front for gruppen, både i koncerter og videoer, som drømmende filmstjernemuser, var meget karakteristisk for tiden. Man kan sige, at Andersson og Ulvaeus havde det samme kunstneriske forhold til deres medspillere Lyngstad og Fältskog (som de på forskellige tidspunkter var gift med), som instruktør George Cukor havde til de skuespillerinder, han førte gennem nogle af de største romantiske komedier, der nogensinde er lavet. I hvert enkelt tilfælde var det mændene, der kontrollerede produktionsmidlerne. Det var kvinderne, der havde stemmen.

Når jeg lytter til ABBA i dag, bliver jeg slået af den mærkelige og storslåede måde, som deres sange er blevet ældre på. Sangene lyder nu mere udforskende og oplyst, mere uhæmmet i deres lidenskab, mere vovet i deres navigation af kærlighedens kvaler og ekstaser, end de gjorde dengang. Og det har noget at gøre med, at det moderne poplandskab er et langt mindre frygtløst romantisk sted, end det var engang.

Tænk på, hvor dristigt og endda hensynsløst teksten i en sang som “Mamma Mia!” lyder i dag. Selvfølgelig tænker vi på den som et muntert upbeat mainstream-hit, der er populært nok til at have lånt sin titel til et langvarigt Broadway-succes, den succesfulde Hollywood-musicalversion og, i denne weekend, dens succesfulde efterfølger. Men se blot på, hvad “Mamma Mia!” siger. Det er en sang om, hvordan sangerinden insisterer på at blive sammen med en mand, der ikke vil holde op med at bedrage hende, for lige meget hvad hun gør, lige meget hvor meget hun er blevet “snydt af dig”, kan hun ikke lade være med at komme tilbage. Hun kan ikke stoppe sig selv! Det handler om den følelse, der brænder inde i hende:

“Look at me now, will I ever learn?/I don’t know how, but I suddenly lose control/There’s a fire within my soul/Just one look and I can hear a bell ringing/One more look and I forget everything…”

I vore dage ville vi måske analysere det som en masochistisk fortælling om et tvangsmæssigt, hvis ikke misbrugsforhold. Men betyder det, at teksten i “Mamma Mia!” blot afspejler de forældede holdninger fra en langt væk tid? Eller betyder det, at det er den slags ting, der (hvor meget vi end gerne vil benægte det) nogle gange foregår, og at en kvindestemme, der tilstår det midt i en popsang og ejer den romantiske tvangstanke, på sin vis er en form for empowerment, fordi det er en form for nøgent udtryk?

Det er selvfølgelig ikke sådan, at alle ABBA-sange kredser om kærlighedsversionen af Stockholm-syndromet. Gruppen kan lejlighedsvis servere sange om fortvivlelse (“Knowing Me, Knowing You”), men der er også sange om uskåret begær (“Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”), sange om sjæleoprørende hengivenhed (“Super Trouper”), sange om glædelig overgivelse (“Waterloo”), sange om ømt nederlag (“The Winner Takes It All”), sange om forsigtighed (“Under Attack”), sange om afregning (“SOS”), sange om feministisk protest (“Money, Money, Money, Money”), sange om feministisk eventyr (“Head Over Heels”), sange om nostalgi (“Our Last Summer”), sange om eksistentiel lyksalighed (“On and On and On and On”) og sange om den rene gysende magi ved at blive voksen (“Dancing Queen”). Det er sange om kvinder – men hvis man åbner sit hjerte og lytter, er det i virkeligheden sange om os alle sammen. Inderst inde stiller de det spørgsmål, som stor pop altid har stillet. Nemlig: “Hvem kan leve uden den, spørger jeg ærligt talt? Hvad ville livet være? Uden en sang eller dans, hvad er vi så?”