Når han var omkring fire år gammel, fik min søn fat i filmen The Polar Express og fik os til at se den igen og igen og igen og igen og igen og igen og igen og igen, indtil den dag, hvor dvd’en, og – dette er en sand historie – sprang ud af afspilleren og bad om en drink. Da det blev jul, så vi The Polar Express. Midt i juli så vi The Polar Express. Godnathistorier, sange i bilen, sminke i baghaven, Polar Polar tog tog tog tog tog tog. En nat stod min søvngængeriske søn op af sengen, snublede ned ad trappen, åbnede den glidende dør til verandaen bagved og vandrede udenfor; to naboer fandt ham kl. 1.30 om natten i sin pyjamas en kvart mil væk. Tre gæt, hvad han fortalte os, hvad han ledte efter.
Kort sagt, jeg har været udsat for polarudsættelse i næsten et årti, og jeg har ærlig talt ventet på, at årene skulle mildne min indvending, få mig til at begynde at tænke: “Enh, det er ikke så slemt!”, ligesom jeg gjorde med The Phantom Menace og Taylor Swift og Honda Odysseys. Men ved du hvad? Det skete aldrig. Filmen er stadig en uhyggelig dødstogt gennem et arktisk helvedeslandskab, og den giver mig fortsat lyst til at skrige, rive mit hår ud og kaste rundt med spande fra Frelsens Hær.
Jeg har ventet på, at årene skulle mildne min indvending, få mig til at begynde at tænke: “Enh, det her er ikke så slemt!”, ligesom jeg gjorde med “The Phantom Menace” og Taylor Swift og Honda Odysseys. Men ved du hvad? Det skete aldrig.
Det betyder ikke, at Polarekspressen er klodens eneste opskruede julefilm; nogle af USA’s mest konsekvent elskede eksempler på familieunderholdning omfatter en tegnefilm om det ubarmhjertige følelsesmæssige misbrug af kvarterets mest skrøbelige barn, en film om en tween, der er besat af at få en pistol, og et særligt Claymation-mareridt, hvor den elskelige hovedperson med magt hiver skurkens tænder ud af ham. Der er også Frosty the Snowman, en elsket børnefigur, der skal dø om tre dage.
Men som tossede julefilm er The Polar Express stadig den bedste. Den blev lavet af computere, og Tom Hanks spiller alle, og den kostede alligevel 165 millioner dollars, hvoraf det meste åbenbart gik til at se, hvor mange talende metaforer der kunne presses ind i en minimalistisk børnebog. Bogen, som filmen er baseret på, er en stille meditation over julemagi og giver dig lyst til at drikke varm chokolade; filmen fremmer den opfattelse, at hvis en fremmed mand kommer til dit hus på et ulogisk lokomotiv i nattens mulm og mørke og kræver, at du kører med hans tog til en uspecificeret destination, er den eneste fornuftige handling at hoppe på toget.
Den grundlæggende afvisning af fremmed fare er filmens første problem; det andet involverer en ret kavalergisk tilgang til børn uden opsyn i massetransport. “En ting ved tog,” siger den bøjelige Hanksbot meget alvorligt, “det er ligegyldigt, hvor de kører hen, det vigtigste er at beslutte sig for at stige på” – som om man ikke kommer i nærheden af den pæne liste uden at stige ombord på tilfældige køretøjer uden at overveje destinationen, hvilket egentlig kun er noget, man kunne gøre, hvis man var vagabond i 1921. Det er fuldstændig ligegyldigt, hvor toget kører hen! Hvad hvis toget skal til Justice League eller Burning Man? Hvornår var sidste gang, du stod på Penn Station og sagde: “Overrask mig!”
Som julemand er han en opblæst snotkasse, der får 40.000 nisser til at samles til sin majestætiske entré og derefter straks ignorerer dem alle for at tale med et barn i 10 minutter.
Jeg kunne gøre det her hele juletiden: Der er en bil fuld af skrigende marionetlamper; Nordpolen er tydeligvis en arktisk sweatshop med ubehagelige nissearbejdere (hvoraf en af dem er Steven Tyler), som hilser på julemanden med en ret delirisk entusiasme, når de ser ham hver morgen. Hvad angår julemanden, så er han en opblæst snotklat, der får 40.000 nisser til at samles til sin majestætiske entré og derefter straks ignorerer dem alle for at tale med et barn i 10 minutter. (Nisserne bruger 365 på at lave legetøj til alle på jorden; julemanden starter julen med at sige: “Her er en ødelagt klokke, der faldt ned fra min bil.”))
Oh, og lad os ikke glemme, at når børnene er hjemme igen, er der en scene, hvor der ankommer en gave, som ingen af forældrene kan genkende, og som indeholder en seddel fra en “Mr. C”, der råder et barn til at reparere et hul i sin lomme, og ingen er den mindste smule forfærdet over dette.
Der er også filmens angivelige budskab, som er, at hvis du er et otteårigt barn, der har svært ved at tro på julemanden, så skal du helt sikkert tro på julemanden, som er en løgn. Så jeg er virkelig ikke sikker på, hvad budskabet er, men jeg formoder, at det er noget om Aerosmith. Hør, jeg er helt enig i julemagi. Lad os bare få lidt mindre spøgelsesagtige mærkværdigheder og måske nogle renere sokker.