Splitting Hairs er vores månedlange udforskning af hår baseret på en undersøgelse af kvinder i hele Amerika. Det er som om du har taget et billede med til salonen – vi giver dig præcis det, du ønsker.

Når jeg træder ud af brusebadet, tørrer mit strittende hår næsten øjeblikkeligt til en uformelig, skinnende form. Når jeg kigger mig i spejlet, ser jeg ikke mine latino-idoler med deres spændstige solkyssede hår. Jeg kan heller ikke se min hvide amerikanske mors tykke, bølgede hår. I stedet ser jeg mine tynde, mørke hårstrå, der stammer fra min fars indfødte uruguayanske rødder. Mit hår og jeg har kæmpet for at passe ind i disse to verdener, der ikke helt er vores – den overseksualiserede stereotype af, hvordan det ser ud at være latinamerikaner, og de beskedne kvinder fra Midtvesten, som jeg voksede op med. Det kan være kompliceret at navigere i en identitet i et multikulturelt hjem, og det gælder også for de skønhedsstandarder, man skal leve op til.

Når jeg var fire år, flyttede min familie tilbage til USA fra Uruguay til min mors hjemby Kansas City. Vi boede i en overvejende hvid forstad, der lå langs landbrugsarealer og manglede enhver form for mangfoldighed. Der var jeg hyperbevidst om, at jeg ikke lignede min mor eller hendes hvide familiemedlemmer, især når det gjaldt om at sammenligne vores hår. Jeg kan huske, at jeg overhørte min mor sige, at jeg ikke lignede hende, eller at hun ikke kunne se sit spejlbillede, når hun kiggede på mig. Måske står mange andre mødre og døtre i Amerika over for denne kamp. 43 % af de blandede ægteskaber i USA er par, hvor den ene halvdel er hvid og den anden latinamerikansk.

Da jeg var syv år, skrev jeg i min dagbog, at jeg troede, at jeg ville have blondt hår og grønne øjne, når jeg blev voksen. Jeg ønskede at ligne alle omkring mig, især min mor. Jeg troede, at lyst hår, lys hud og lyse øjne var kendetegn for en smuk kvinde. Jeg begyndte at undersøge, hvilke ting jeg kunne gøre for at ændre mit udseende, så det passede til dette ideal. Jeg tiggede om at få en permanent for at få de spændstige bølger, som jeg eftertragtede; jeg bad om highlights, grønne kontaktlinser og endda plastikkirurgi for at slippe af med min hagespalte.

Jeg var besat af billeder fra min mors ungdom for at forsøge at finde en lighed mellem os. De sort-hvide snapshots fra 60’erne var mine favoritter, da det var umuligt at tyde hendes nøjagtige farve på dem. På det tidspunkt lagde hun sit hår på et strygebræt og fik en af sine søstre til at stryge det glat. På disse billeder, og kun på disse billeder, lignede hendes hår næsten mit.

RELATERET: Da jeg var 11 år, indså jeg, at der var ting, jeg kunne gøre på egen hånd for at ændre mit udseende, især når det gjaldt mit kropshår. En eftermiddag plukkede jeg mine buskede øjenbryn ned til en tynd streg, der lignede den måde, min mor bar sine på.

I nogle gange kunne jeg overtale min mor til at sætte mit hår i varme ruller og slippe en hel dåse hårspray på det for at give mig en fluffy frisure. Mit hår ville altid falde ned i løbet af et par timer, og blive efterladt klistret af al sprayen, og tilbage til at holde sig lige. Som teenager fik jeg endelig lov til at få en permanent i håb om at få bølget hår som min mor. Jeg var knust, da det faldt ud i løbet af få dage. Det så ud til, at jeg var bestemt til at have glat hår, uanset hvordan jeg prøvede at ændre det.

Min mor vidste, at repræsentation var vigtigt, så hun fandt latino-idoler til mig at se op til. Det var før Demi Lovato eller Selena Gomez. Hun købte alle Jennifer Lopez-albummene til mig og tog mig med i Jessica Alba-film. Men deres billeder havde rod i sexappeal; bortset fra, at min krop ikke lignede deres, blev deres hår ofte præsenteret fremhævet og lagt i lag i bølger, der omkransede ansigtet – frodigt og slet ikke som mit. Det var lige så umuligt at leve op til de skønhedsstandarder, som de satte, som det var at assimilere sig med den skarpe hvidhed, der var omkring mig.

RELATERET: Jeg begyndte endelig at omfavne mit naturlige udseende som noget, der var unikt smukt, da jeg flyttede til New York City og var omgivet af mangfoldighed for første gang i mit liv. Med en verden af saloner på Manhattan, der strækker sig ud foran mig, fik jeg endelig det smørblonde look, jeg altid havde drømt om. Jeg så ud ligesom min mor gjorde, da hun var på min alder, men jeg var også ved at komme ind i mig selv. Efterhånden som mit fællesskab i New York voksede, var mit hår mindre fokus for min egen usikkerhed; for ikke at nævne, at det ikke var så markant et punkt, der adskilte mig fra alle andre. Og da ombreen forsvandt, blev den selvtillid, som jeg havde fået af det, bevaret. Jeg lod mit naturligt mørkebrune hår vokse ind igen og droppede de varme redskaber og flasker med hårspray, som jeg havde været afhængig af for at gøre min struktur til noget, den aldrig rigtig ville blive.

I dag har jeg nogle få highlights, og jeg krøller stadig mit hår fra tid til anden – jeg er ikke modstander af at prøve forskellige stilarter, når stemningen melder sig. Jeg er ikke imod at prøve forskellige stilarter, når jeg har lyst. Men jeg har lært, at jeg føler mig mest mig selv, når jeg går ud af havet med salt hår, og det tørrer op lige så glat formløst, som det altid har været under min opvækst. Jeg har lært at værdsætte de fysiske træk, som jeg har fået fra min uruguayanske far. Jeg er stolt af at bære en lighed med vores Charrua-forfædre med mit glatte hår, min solbrune hud og mine høje kindben. Fysiske træk som disse kan vise verden lidt om, hvor jeg kommer fra – men jeg får lov til at fortælle dem, hvem jeg er.

Let’s Make It Newsletter-Official

Du skal aldrig have InStyle FOMO igen! Få den bedste mode, skønhed, eksklusive kendisartikler og shoppingråd direkte i din indbakke.