Det var et gættespil fra starten af. Allerede den dag, den blev udgivet i 1865, cirkulerede rygter om den brutale satire, der lå bag Alice’s Adventures in Wonderland. Mange af Lewis Carrolls figurer blev forstået som værende send-ups af nutidige personer, og i løbet af de sidste 150 år har læserne knyttet deres navne sammen med filosoffer, matematikere, politikere, teologer og kunstnere fra den victorianske æra. Nogle identiteter afslørede forfatteren gerne, andre var han meget opmærksom på at holde hemmelige.
Lewis Carroll var pseudonym for Charles Lutwidge Dodgson, en matematiker, logiker, gejstlig og fotograf fra Oxford. Han erkendte altid, at Wonderlands virkelige hovedperson var Alice Liddell, datter af dekanen af hans kollegium, Christ Church. Men Alice er kun begyndelsen.
To fugle, Eaglet og Lory, står for Alices søstre, Edith og Lorina, mens Dodo tjener som en karikatur af Carroll selv; forfatteren, der talte med en mild stamme, blev ofte hørt præsentere sig selv som Mr. Do-Do-Dodgson. Blandt de avatarer, der ikke er af aviær art, kan nævnes den hvide kanin, som er et surrogat for Henry Wentworth Acland. Han var familielæge for familien Liddells (og dronning Victoria) og tjekkede konstant sit lommeur og justerede sine briller, mens han skyndte sig fra den ene aftale til den næste. Kunstkritikeren og historikeren John Ruskin, Alices tegneinstruktør, er repræsenteret af den gamle Conger Ål; en gang om ugen underviser figuren i at tegne, strække sig og besvime i spoler, ligesom hans modstykke underviste i at tegne, skitsere og male i olie.
Listen kan fortsættes – Carrolls karikaturer omfatter et veritabelt who’s who af det nittende århundredes Storbritannien – men Wonderlands mest ikoniske væsen, Cheshire-katten, har vist sig at være mere flygtig end resten.
Men sporene er mange. Alice tiltaler katten ret formelt som Cheshire Puss, utvivlsomt en henvisning til Edward Bouverie Pusey. Pusey var både Carrolls protektor og kanoniker ved Christ Church, hvis våbenskjold er prydet med fire leopardhoveder, og hvis elever omtalte kanonikerne som Ch. Ch. Cats.
Der er mere i det. Tag f.eks. karakterens ejendommelige smil, som har inspireret lige så mange spekulationer som Mona Lisa’s smil. Udtrykket “at grine som en Cheshire-kat” er mere end hundrede år ældre end Carroll, men dets oprindelse er uklar, hvilket forfatteren hentyder til i en udveksling mellem Alice og hertuginden:
“Vil du ikke nok fortælle mig,” sagde Alice … “hvorfor din kat griner sådan? “
“Det er en Cheshire-kat,” sagde hertuginden, “og det er derfor. Gris!”
Hertugindens svar er typisk for de ikke-svar, som Alice får under sit ophold i Eventyrland, men udvekslingen antyder alligevel, at der er en gåde, der skal løses.
Det er svært at afkode Carrolls eventyrverden, fordi hver tilsyneladende rationel indsigt i dens natur modsiges af afsløringerne i de efterfølgende analyser – afsløringer, der ofte findes i det specialiserede sprog, som Wonderlands indbyggere anvender.
Mange af karaktererne bruger hverdagsord, der har helt andre, formelle betydninger inden for rammerne af forskellige akademiske discipliner. De giver måske mening set fra en filosofs eller matematikers perspektiv, men de lyder groteske, når de bruges i almindelig tale. I “Through the Looking-Glass, and What Alice Found There” forklarer den røde dronning netop dette: “Du kan kalde det ‘nonsens’, hvis du vil”, siger hun, “men jeg har hørt nonsens, som er lige så fornuftigt som en ordbog!”
Det gælder om at finde den rigtige ordbog. Ved teselskabet i Eventyrland er Alice for eksempel forvirret over den gale hattemagers og martsharens bizarre ordspil: “Hattemagerens bemærkning syntes ikke at have nogen form for mening, og alligevel var den helt sikkert engelsk.” Hun erkender, at parret taler i logisk opbyggede sætninger, men har også ret, når hun konkluderer, at deres samtale ikke har nogen synlig mening – eller måske ikke mere mening, end et algebraisk udtryk har i almindelig tale.
I det sidste kapitel, under retssagen mod Hjerternes Knave, gør Alice indsigelse mod dronningens system med “dom først, dom bagefter”. Alice er uden at vide det gået ind i et argument, der anvender det formelle matematiske sprog sentential calculus (i dag kendt som propositional calculus), hvor, som dronningen siger, sætningen (eller formlen) skal være komplet, før man kan nå frem til en gyldig dom (eller konklusion).
Dette formelle system kræver også dronningens skånselsløse anvendelse af akser, hvormed Carroll i virkeligheden mener aksiomer. Og i ethvert logisk eller matematisk system fører modsigelse af aksiomerne (eller reglerne) til kaos og sammenbrud. Så da Alice konfronterer dronningen og udfordrer hendes autoritet (“You’re nothing but a pack of cards!”), falder retssagen bogstaveligt talt sammen som et korthus, og Alices drøm slutter.
Meget absurd humor er afledt af denne form for tværfagligt ordspil. Det samme gælder de ledetråde, der er nødvendige for at bekræfte den mystiske Cheshire Cat’s sande identitet. Da han sidder på en gren af et træ i en af romanens mest berømte scener, forsvinder han langsomt fra hale til grin, hvoraf sidstnævnte “forblev nogen tid efter”. Alice tænker: “Nå! Jeg har ofte set en kat uden et grin … men et grin uden en kat! Det er det mest mærkelige, jeg nogensinde har set i mit liv!” Og pudsigt nok giver det endnu flere beviser for, at Pusey er den virkelige Kat.
Små måneder før Wonderland blev udgivet, skrev Carroll The New Method of Evaluation, as Applied to π, en satirisk indfaldsvinkel til Oxford-politik forklædt som en matematiklektion. I den undersøger han geometriske koordinater og forklarer, “the locus of EBP : this was found to be a species of Catenary, called the Patristic Catenary.”
I dag er udtrykket patristic catenary (latin for “fædrenes kæde”) uklart, men det var det ikke på Carrolls tid. Som en af de førende autoriteter inden for den kristne kirkes tidlige fædre og en fremtrædende redaktør af deres skrifter var Pusey – berømt for sin oversættelse af Augustins bekendelser – den største patristiske kateter.
Og kaninhullet går endnu dybere. I geometri er en katenarie en kurve, der er lavet af en kæde, der er ophængt mellem to punkter, som man f.eks. kan finde det i en hængebro. Det er en form, som Alice tilfældigvis beskriver perfekt: et grin uden en kat. Hermed giver Carroll ikke blot flere beviser for, at Pusey er den berømte Kat, men han giver os også en matematikers løsning på den gamle gåde: Hvilken slags kat kan grine? En kat.
Forståelsen af den skjulte betydning af Cheshire-kattens lumske smil er nøglen til at dechifrere de andre, mindre iøjnefaldende kodede matematiske sprog, der er indlejret i hele Eventyrland, begyndende med Alices fald ned i kaninhullet. Det er muligt at anvende Fibonacci-tallene og det gyldne snit til at konstruere en graf, der perfekt gengiver hendes nedstigning. Senere er det muligt ved at manipulere tallene på Hattemagerens hat at forklare ved hjælp af Fermats sætning præcis, hvad der udløser Alices eksponentielle “milehøje” vækst.
Man kan måske bedst sammenligne Eventyrland med Agatha Christies Mord i Orientekspressen, hvor hver af de tolv passagerer har et motiv og en mulighed, men også et alibi, der leveres af medpassagerer. Det synes umuligt for nogen af dem at have begået mordet, men det er lige så umuligt for ingen af dem at have gjort det. Inspektør Hercule Poirot fastslår, at den eneste mulighed er, at mordet blev begået af alle tolv rejsende – og det viser sig at være tilfældet.
I Wonderland er der en lignende sammensværgelse på færde: de gjorde det alle sammen. Carrolls er en verden, hvor flere systemer med lige gyldighed er på spil, en verden med iriserende karakterer, der synes at skifte identitet fra den ene læsning til den anden. Vores ikoniske Cheshire Cat kan gøre krav på et halvt dusin: For de klassiske lærde er han vidunderlandets gådefulde sfinx. For filosoffer afspejler hans tanker om drømme og galskab Sokrates’ tanker i Platons Theaetetus. En teosof kan spore ham tilbage til den elizabethanske alkymist John Dee; eller en matematiker til Johann Bernoulli, som udledte ligningen for en katteledskurve.
For 1865 havde ingen produceret noget, der lignede Alice’s Adventures in Wonderland. Bortset fra dens efterfølger er der ikke udkommet noget, der ligner den siden. Carroll havde naturligvis en særlig grund til at skrive den – han ønskede hemmeligt og underbevidst at give Alice Liddell den form for klassisk uddannelse, som hun som pige ikke ville have fået på nogen anden måde – og alligevel er vi stadig tryllebundet af den i dag. Dens mangesidede sprog kan tilpasses til så mange discipliner, og den logik, der ligger dybt begravet under det tilsyneladende nonsens, kan læses som en komisk kommentar til så mange emner. Det er let at se, hvorfor læserne 150 år senere kun er blevet mere og mere nysgerrige på Carrolls mesterværk.
Dette blev bragt i septembernummeret 2015.
Kan du lide det, du læser?
Faktabaseret journalistik er vores passion og din ret.
Vi beder læsere som dig om at støtte The Walrus, så vi fortsat kan føre an i den canadiske samtale.
Med COVID-19 spiller The Walrus’ journalistik, faktatjek og onlinearrangementer nu mere end nogensinde før en afgørende rolle i at informere og forbinde folk. Fra folkesundhed til uddannelse og økonomi giver denne pandemi mulighed for at ændre tingene til det bedre.
Vi præsenterer canadiske stemmer og ekspertise på historier, der rejser uden for vores kyster, og vi tror fuldt og fast på, at denne rapportering kan ændre verden omkring os. The Walrus dækker det hele med originalitet, dybde og eftertænksomhed og bringer forskellige perspektiver ind på vigtige samtaler, samtidig med at vi sætter den højeste standard for faktatjek og stringens.
Ingen af dette ville være muligt uden dig.
Som nonprofitorganisation arbejder vi hårdt for at holde vores omkostninger lave og vores team slank, men det er en model, der kræver individuel støtte for at kunne betale vores bidragydere retfærdigt og opretholde styrken af vores uafhængige dækning.
Donationer på 20 dollars eller mere vil modtage en velgørenhedsskattekvittering.
Alle bidrag gør en forskel.
Støt The Walrus i dag. Tak.