Den første gang jeg mødte Yvette Noel-Schure var ved en fejltagelse. Jeg var på vej til at se Beyoncé og Jay-Z’s On the Run II-turné, men trafikken i Los Angeles forhindrede mig i at ankomme på et rimeligt tidspunkt. Jeg sprintede hen til billetlugen, men opdagede, at vinduerne var lukkede for aftenen. Jeg var helt smadret og svedende, mens lyden af “Diva” drønede inde fra stadionet, og jeg var knust. Men der stod en kvinde ved det lukkede vindue og holdt en kuvert med mit navn på. Hun var frisk i et blomstret jumpsuit og havde ikke et eneste hår på plads, og hun gav mig mine billetter. Jeg faldt næsten sammen af taknemmelighed og spurgte efter hendes navn: “Jeg er Beyoncés publicist,” sagde hun. Hun smilede og gik.

Den anden gang, jeg mødte Noel-Schure, var under mere omhyggeligt planlagte omstændigheder, måneder senere på hendes kontor, en lille oase med stearinlys og en diffusor, der pumpede en duft kaldet “Peace” ud i luften. Det er her, i den kontorbygning på Manhattan, der huser Beyoncés Parkwood Entertainment, hvor Noel-Schure udfører det vigtigste arbejde i underholdningsbranchen, og hvor de besøgende underskriver strenge N.D.A.s via iPad i receptionen. Hun er ansvarlig for at forme, styre og udføre budskaberne fra verdens største moderne ikon – en kunstner, der håndterer arbejdet med at udgive et album med den hemmelighedsfuldhed og storstilede taktiske præcision, der kendetegner en større militær operation.

Jeg forventer, at Noel-Schure arbejder i en højteknologisk fæstning, men i stedet er hendes hylder fyldt med store mapper med håndlabel med navnene på Beyoncés store turnéer. Noel-Schure har repræsenteret store popstjerner i over tre årtier, og i en alder af 57 år er hendes gammeldags metoder stadig gode for hende. “Jeg er meget anal,” siger hun med sin blide caribiske accent. “Jeg fører upåklagelige filer over, hvem der kom til showet. Dette er blot et udsnit … Jeg ved, hvornår forespørgslerne kom ind, og jeg ved, hvornår jeg besvarede dem.”

Beyoncé’s store stadionshows er hendes karrieres brød og smør, og en mindre god publicist kunne nok slippe for at undgå arbejdet med at besvare billetanmodninger fra musikjournalister og fans helt og holdent. Men Noel-Schure bekymrer sig stadig om, hvorvidt den lokale avis fra Ohio kommer ind gennem dørene til det pågældende stadion, og hendes arbejde er en påmindelse om, at stjerner som Beyoncés status som større end livet til dels er en sammenfatning af omhyggeligt plejede detaljer. Noel-Schure indrømmer, at der måske endda er en håndskrevet note ved siden af mit navn i posten for det show, som jeg næsten gik glip af. “Jeg tager noter og tager noter”, siger hun. Der er noget rystende – og beroligende – ved at se det albuefedt og menneskelige håndarbejde, der er involveret i forvaltningen af karrieren for en kunstner, hvis arbejde har et overnaturligt præg.

Hvis Beyoncés bane er rodfæstet i ideen om skæbne – at hun blev født til at blive et ikon – vil Noel-Schure fortælle dig, at hendes karriere udviklede sig på en mere tilfældig måde. Noel-Schure voksede op på Grenada, en caribisk ø med 100.000 indbyggere, med seks søskende og blev i en ung alder en uortodoks omsorgsperson, der tog sig af sin mor, som led af en endnu ikke diagnosticeret bipolar lidelse. Familien flyttede til USA, da Noel-Schure var 14 år og havde ambitioner om at blive lærer eller forfatter. Efter at have taget sin eksamen fra City College of New York fik hun et job som journalist for Black Beat Magazine, hvor hun dækkede nye kunstnere på vej frem. Mens hun stadig var skribent, mødte hun i 1993 en leder hos Sony Music, som tilbød hende et PR-job og hurtigt gav hende Mariah Carey. Fire år senere skrev Sony kontrakt med en ung firkløver fra Houston kaldet Destiny’s Child. “Jeg vidste, at de ville give mig projektet. Jeg kom fra Black Beat Magazine med disse unge teenagere,” siger Noel-Schure. Hun fløj ned til Houston for at gøre sig bekendt med pigernes historier og udforme en strategi for de roller, de skulle spille i gruppen. “Kelly var det, jeg kaldte honning møder sukker, bare så sød,” siger hun. “LeToya var den sjove, og LaTavia var den frække. Beyoncé var den, der ligesom tog dig ind. Hun stirrede bare… lige på dig.”

I 2010 var Noel-Schure senior vicepræsident hos Sony og klar til at vove sig ud på egen hånd. Hun startede sit eget uafhængige PR-firma, Schure Media Group, sammen med sin mand, David Schure. Noel-Schure tilskriver en del af sin succes til at have haft en støttende partner, siden hun var teenager; de to mødtes i New York, da hun var 17 år. Noel-Schure og hendes mand blev gravide med deres første barn, mens hun stadig studerede på college. I dag har de tre børn, og han er formand for hendes firma. Uden støtte fra et stort pladeselskab måtte Noel-Schure hurtigt lære at skaffe kunder og give dem 360-graders støtte, men hun fik en tillidserklæring fra Beyoncé og Prince, som beholdt deres forretning med hende, efter at hun forlod Sony.

I dag repræsenterer Noel-Schure et væld af veteraner som LeAnn Rimes samt strålende nybegyndere som Chloe x Halle og Ingrid. Hun har en moderlig tilgang, som er mere og mere ualmindelig i reklameverdenen. “Jeg kan huske, at Yvette måtte sætte nogen på plads på den røde løber ved Grammy-uddelingen, fordi de var respektløse over for os,” sagde Michelle Williams om Destiny’s Child-dagene. “Yvette beskytter virkelig dem, hun arbejder med.” “Hun er en af de mest betroede personer i min families liv,” skrev Beyoncés mor, Tina Knowles-Lawson, til mig i en e-mail. “Yvette er den første person, som jeg tænker på at ringe til, når vi har brug for at få styr på tingene. Jeg kan stole på hende for at få de mest ærlige og bedste råd.”

Noel-Schure vader sjældent i vandene af tabloid sladder, men hun vil ikke tøve med at springe til sin klients forsvar, når hun bliver provokeret. Da MediaTakeOut beskyldte Beyoncé for at få indsprøjtninger i læberne, kom hun med en blæret udtalelse, der ville få selv den mest sladderhungrende til at være bange for at klikke på linket. “MTO-medarbejdere”, skrev hun, “Hvad ved I om virkningerne af graviditet på hele en kvindes krop? Vær sød at fortælle mig det… Jeg stod tavs under Beyoncés første graviditet, da I syntes, det var okay at mobbe hende som de kujoner I er, da I beskyldte hende for aldrig at være gravid, men det kan jeg simpelthen ikke denne gang.”

I første omgang havde Noel-Schure svært ved at præsentere Destiny’s Child, hvilket irriterede Matthew Knowles, Beyoncés far og mangeårige manager. “Han var sådan: “Det er pigen, der repræsenterede Mariah! Hvad er der i vejen?” Til sidst fik hun et par små indslag for Destiny’s Child, og efter Wyclef Jean-remixet af “No, No, No, No” kom, begyndte Noel-Schure endelig at se forespørgslerne strømme ind. “Da klippakken begyndte at vokse, sagde man: “Hvad gør vi nu? Man begyndte strategisk at lære, at mere måske ikke er mere”, siger Noel-Schure. “Og man tænker: Åh, måske gør vi for meget… Hvilke historier vil vi fortælle? Hvad er det baseret på?”

Det var TLC’s “No Scrubs”-æra, og markedet for pigegrupper var overfyldt, men Noel-Schure hjalp med at differentiere gruppen ved at bevare kollektivets ukrænkelighed, selv om lineuppen skiftede mange gange. “Folk begyndte at sige: ‘Tror du, at jeg bare kan lave et interview med Beyoncé? Bare Kelly? Nej, det er en gruppe,” husker hun. På det tidspunkt var det sjældent, at en popgruppe på et stort label skrev deres egne sange, og Noel-Schure vidste, at Beyoncés spirende talent som sangskriver ville hjælpe Destiny’s Child til at skille sig ud. “Jeg vidste, at det, kombineret med deres staccato-sangsstil og deres skarpe harmonier, ville skille dem ud”, fortalte hun mig. “De var også så renlige, som man kan være.”

Michael LoccisanoGetty Images

I dag er Noel-Schure mere i gang med at sige nej end med at banke på folks døre. “Jeg har perfektioneret det pæne nej”, siger hun. “Jeg tror, at der er en måde at lade folk vide, at noget ikke er muligt, uden at man helt knuser deres ånd eller deres behov for at få noget gjort.” Beyoncé er en af de første kunstnere i den digitale tidsalder, der undgår den konventionelle karrusel af interviews og antyder, at selve værket – såvel som en strøm af velkuraterede, kryptiske Instagram-opslag – kan give et mere effektfuldt budskab end pressen kan. Og denne strategi har vist sig at være frugtbar: Beyoncé har kun stillet op til en lille håndfuld interviews i de seneste år, en beslutning, der har været med til at føre hende ind i en ny æra af urørlighed og superhelte-status. I 2015 blev hun det første Vogue-forsideemne nogensinde, der helt sprang et interview over.

I disse dage tager Beyoncés jævnaldrende en side af hendes lektiebog og vælger ofte deres egne mekanismer til at udsende deres budskaber i stedet for at stole på pressen. Disse beslutninger har affødt en håndfast debat om magtdynamikken mellem berømtheder og medierne, en debat, som kan være frustrerende for Noel-Schure. “Som tidligere journalist kan jeg godt forstå, at journalisterne siger: “Giv os mulighed for at lave et interview. Jeg ved ikke, om nogen kunstner skylder nogen et interview, ærligt talt, nu. Politikere, ja,” fortalte Noel-Schure mig. “Jeg føler, at det, som kunstnere skylder deres publikum, er en rigtig god præstation.” For Noel-Schure og hendes største klient er noget som Beyoncés Coachella-optræden i 2018 et stærkt modsvar på kritikken: Et dybtgående, følelsesmæssigt udgravende værk, der står for sig selv.

Marcelo Krasilcic

Som journalist, hvis karriere ofte er afhængig af adgang til offentlige personer, kan jeg modvilligt indrømme, at Beyoncés arbejde, uden paraden af magasinprofiler, måske er lige potent nok. Hendes ægteskabelige kampe gav langt mere genlyd, da de blev udtrykt gennem “Lemonade”-debuten snarere end gennem en TMZ-artikel; afkodning af de kunstneriske referencer i hendes arbejde er et langt mere tilfredsstillende eventyr end at se dem opremset i en Q&A.

“Jeg tror, at folk er nødt til at respektere en kunstner, der ofte taler meget med indholdet, med musikken. Nogle mennesker siger faktisk lidt for meget. Musikken, det indhold, som vi forbruger, lever ikke op til al den kontrovers, som du skaber,” forklarede Noel-Schure. “Jeg tror, jeg kan lide det, min klient gør, og at hun har udlignet spillereglerne, så både fans og kritikere får det på samme tid.”

En succesfuld underholdningspublicists arbejde kræver et arsenal af færdigheder og specifikke kvaliteter: En knivskarp hukommelse, et langt kartotek, et skarpt øje for nyheder, en god måde at være på, en evne til at tilpasse sig de digitale mediers stadigt skiftende landskab og evnen til at skifte flydende mellem rollerne som folkekærlig og korrektionsbetjent. Noel-Schure har alle disse ting, ud over en indlysende venlighed. Hun vil besvare en e-mail, som publicister for langt mindre berømte kunder aldrig ville overveje, og hun foretrækker en personlig samtale i en tid, der næsten har gjort dem forældede. Hendes DM’er er åbne for samtaler, og hun holder øje med den berygtede BeyHive, som hun har set udvikle sig fra en lille tilstedeværelse af kød og blod til en fuldblods hær på de sociale medier. “Før der var BeyHive, var der Beyontourage. De er baseret i New York. Der var fem til ti af dem. Og jeg holdt mig i tæt kontakt med dem i lang tid. De vil fortælle dig, at BeyHive kommer fra dem,” husker hun. “The BeyHive er virkelig fantastisk. Når de kommer, kommer de for fuld udblæsning til koncerterne. Det er så smukt at se på.”

Og selv om hun ikke længere behøver at præsentere Beyoncé for nogen, har Noel-Schure masser af budskaber, der skal udarbejdes strategisk. Den dag, jeg besøger hende, er hun i gang med at finpudse strategien omkring Beyoncés hovednavn på Global Citizens Festival i Sydafrika, som ledsages af et humanitært apparat. Og så er der de omhyggelige overvejelser, der foregår omkring hvordan, hvor og præcis hvornår en albumudgivelse vil blive afsløret. I den forbindelse er den egenskab, der er vigtigst for Noel-Schures arbejde, diskretion – at holde arbejdskrævende og meget dyre hemmeligheder under lås og slå. Hemmeligholdelse er kommet til at føles som en anden natur for Noel-Schure, som blot ser det som en cost-benefit-analyse.

“Jeg er en rigtig snakker. Jeg elsker at sidde med folk og snakke,” indrømmede hun. “Men mit arbejde er ekstremt privat. Mit arbejde er strategisk. Der er en plan for alting, og det vil aldrig være i min interesse at ødelægge en plan,” sagde hun. “Der er ingen, der får nogen oplysninger fra mig. Ikke engang de mennesker, jeg bor sammen med.”

“Min mand tror, at han er gift med chefen for CIA. Han siger: “Har I udgivet et album?”, spøgte hun. “Jeg tror, at en del af min lang levetid er, at man kan stole på mig.”

For at få en fornemmelse af, hvor intenst hendes arbejdsliv kan være, skal du tænke på en uge i slutningen af april 2016. Noel-Schure var rejst til sit elskede Grenada for at deltage i en vens bryllup, men havde et par presserende arbejdsproblemer at jonglere med. Beyoncés paradigmeskiftende visuelle album, “Lemonade”, skulle overraskende udgives på HBO om mindre end en uge, og Noel-Schure var på vagt, hvis nyheden lækkede. Prince var pludselig død, og hun ventede på at høre fra hans business manager, at hans kremering var afsluttet, så hun kunne sende en pressemeddelelse ud.

“Jeg husker bare, hvor mærkeligt det var at vente på det ,” sagde hun. “Jeg fik en sms, hvor der stod: Kremeringen er færdig. Du kan sende den ud. Og så gik døren op, og jeg så min veninde. Jeg lagde telefonen på igen og sagde, at verden kunne vente – bare lad tjenesten gå igennem. Og efter begravelsen sendte jeg den ud.”

Noel-Schure praktiserer det, Beyoncé prædiker – engagement i familien og personlig berigelse ud over en hengivenhed over for sit arbejde. Efter Formation-turnéen brækkede hun sin ankel, hvilket hun tog som et tegn på, at hun var nødt til at sætte farten ned. Hun er Beyoncés publicist, men hun er også en kone gennem fyrre år, mor til tre børn og musikfan. “Jeg har et meget, meget fyldt liv,” siger hun. “Jeg har et liv, der er større end mit arbejde.”

Fotograferet af Marcelo Krasilcic. Stylet af Nicole Chapoteau. Hår af Johnny Caruso hos Bryan Bantry; makeup af Jessica Smalls hos The Wall Group; location: Forsyth Studio.