Det følgende er et uddrag af bogen “Shouting Won’t Help”: “Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, af Katherine Bouton.

Jeg har ofte spekuleret på, om jeg hører i mine drømme. Jeg fornemmer, at jeg hører stemmer, tone og tonehøjde og intonation, lige så præcist som jeg engang gjorde. I drømme, viser det sig, at jeg er på lige fod med dem, der hører. “Når vi hører stemmer, talesprog, i drømme”, skriver Freud i Drømmetydning, “er vi alle unormale i den forstand, at der ikke er nogen egentlig lydkilde i nærheden; alle stemmerne er lydløst frembragt af vores sind, ikke af et ydre væsen.”

Sommetider tager jeg mit høreapparat og implantat af og slapper bare af i stilhed. Det er trættende at have dem på. Det er udmattende at lytte. Fra det tidspunkt, hvor jeg slukker lyset, til det bliver daggry, er jeg i bund og grund blind og døv. Min mand fungerer som mine øjne og ører, når han er i nærheden. Min hund træder til, når han ikke er der. Den gøer, når nogen banker på døren, eller, i vores hus på landet, når nogen kommer op ad indkørslen. Men som mange andre mennesker med høretab føler jeg mig sårbar om natten. Jeg tror, at jeg ville kunne høre røgalarmen lige over sengen. Jeg tror, at hunden ville gø eller hoppe på mig, hvis nogen forsøgte at bryde ind. Det håber jeg. Der findes apparater, der er beregnet til hørehæmmede – alarmsystemer, der fungerer ved hjælp af vibrationer eller stroboskoplys – men i øjeblikket vælger jeg den lavteknologiske hundemetode.

Hvad hører vi, når der slet ikke er noget at høre? George Prochnik, forfatteren til bogen In Pursuit of Silence, gik på jagt efter det mest stille sted i verden og endte med at finde sig selv i kælderhelligdommen i trappistklosteret New Melleray Abbey i Iowa. Den munk, der viste ham vejen, advarede ham, skriver Prochnik, “om at stilheden i rummet var så intens, at det var sandsynligt, at den ville “bringe mig ud af min komfortzone”.” Nogle mennesker fra storbyer, tilføjede munken, finder sig selv “fysisk ude af stand til at blive i kapellet i bare fem minutter.”

Som det viste sig, var det ikke så stille, som det kunne have været. Der var en anden munk i rummet, “en stor mand, der sad med spredte ben og hænderne på lårene og trak vejret ret højt”. Men det synes ikke at have forstyrret Prochniks fornemmelse af den dybe stilhed. Munkene, bemærkede han, lytter til stilheden for at opnå selvindsigt. Langt fra at være ude af sin komfortzone var han skuffet, da det var tid til at gå.

Prochnik beskriver ikke, hvordan stilheden lyder, men det kan jeg. Det er støjende. Hjernen skaber støj for at udfylde stilheden, og det hører vi som tinnitus. Måske er det kun en person med dyb døvhed, der kan opnå dette niveau af stilhed, der er så paradoksalt højlydt. Som Brad May, professor i otolaryngologi og hoved- og halskirurgi ved Johns Hopkins University, forklarede mig, når det auditive maskineri, der normalt ville overføre lyd til hjernen, holder op med at fungere, går den synaptiske balance i disse neuroner amok, fordi intet regulerer det, “intet trækker det ned til dets rette aktivitetsniveau”. Så hjernen begynder at generere sin egen aktivitet i den pågældende bane, og resultatet kan være ringen, summen eller brummen – alt sammen noget, der falder ind under samlebetegnelsen “tinnitus”. Sylvia siger i Nina Raines Tribes om at blive døv: “Ingen fortalte mig, at det ville blive så larmende … Det er en summen. Dette brøl og udenfor … det er helt sort.”

Jeg har det nemt, og jeg kan faktisk godt lide min tinnitus: den skifter tonehøjde fra tid til anden, en æterisk, dyb, ydre rumskrig.

Uddraget med tilladelse fra Shouting Won’t Help: Why I-and 50 Million Other Americans-Can’t Hear You, af Katherine Bouton. Udgivet af Sarah Crichton Books, 2013.