Det var en varm forårslørdag i New York City den 25. marts 1911. På de tre øverste etager i den ti etager høje Asch-bygning lige ved Washington Square begyndte de ansatte på Triangle Shirtwaist Factory at rydde deres arbejde af vejen, da klokken nærmede sig fratrædelsestidspunktet kl. 16.45. De fleste af de flere hundrede ansatte på Triangle Shirtwaist var teenagepiger. De fleste var nyligt indvandrede. Mange talte kun en smule engelsk.

Der var lige da nogen på ottende etage, der råbte: “Brand!” Flammer sprang fra kasserede klude mellem den første og anden række af skæreborde i den hundrede gange hundrede fod store etage. Triangle-medarbejderen William Bernstein greb fat i spandevis af vand og forsøgte forgæves at slukke ilden. Da en række af hængende mønstre begyndte at brænde, lød råb om “brand” fra hele gulvet. I den tykkere røg, mens flere mænd fortsatte med at kaste vand mod ilden, spredte ilden sig overalt – til bordene, trægulvet, skillevæggene og loftet. En ekspeditionsmedarbejder trak en slange i trappeopgangen ind i det hurtigt opvarmede rum, men der kom intet – intet tryk. Forfærdet og skrigende strømmede pigerne ned ad den smalle brandtrappe og Washington Place-trappen eller pressede sig sammen i den eneste passagerelevator.

Mængde samles for at se branden

Dinah Lifschitz, på sin post på ottende etage, ringede til Triangle Shirtwaist Factory’s hovedkvarter på tiende etage: “Jeg hørte Mary Alter’s stemme i den anden ende. Jeg fortalte hende, at der var en brand på ottende etage, og at hun skulle sige det til hr. Blanck.” Lifschitz forsøgte derefter at advare arbejderne på niende etage. Hun fik intet svar. “Jeg kan ikke få fat i nogen! Jeg kan ikke få fat i nogen!”, råbte hun. På ottende etage var kun Lifschitz og Samuel Bernstein tilbage i den samlende røg og flammer. Bernstein bad Lifschitz om at flygte, mens han selv forsøgte et vovet spring gennem flammerne ind i trappen i Greene Street. Han løb op til niende etage, men fandt branden så voldsom, at han ikke kunne komme ind. Han fortsatte op til tiende etage, hvor han fandt panikslagne medarbejdere, der “løb rundt som vilde katte”. Nogle medarbejdere var flygtet gennem elevatoren, men nu, hvor den ikke længere kørte, var den eneste flugtvej op på taget på toppen af Asch-bygningen. Assistentkasserer Joseph Flecher kiggede ned fra taget på tiende etage og så “mine piger, mine smukke piger, gå ned gennem luften”. De ramte fortovet spredt og stille.”

Asch-bygningen

Femten meter over Asch-bygningens tag underviste professor Frank Sommer sin klasse på New York University Law School, da han så snesevis af hysteriske Shirtwaist-arbejdere, der tumlede rundt på taget nedenunder. Sommer og hans studerende fandt stiger, som malere havde efterladt, og placerede dem således, at de flygtende ansatte kunne klatre op på skolens tag. Den sidste ansatte på tiende etage, der blev reddet, var en bevidstløs pige med ulmende hår, som blev slæbt op ad stigen. Af de ca. 70 arbejdere på tiende etage overlevede alle undtagen én.

I helvede på niende etage ville 145 ansatte, for det meste unge kvinder, dø. De, der handlede hurtigt, klarede sig gennem Greene Street-trappen, kravlede ned ad en vakkelvorn brandtrappe, inden den kollapsede, eller klemte sig ind i de små Washington Place-helevatorer, inden de stoppede med at køre. Den sidste person i den sidste elevator, der forlod den niende etage, var Katie Weiner, som greb fat i et kabel, der løb gennem elevatoren, og svingede ind og landede på hovedet af andre piger. Et par andre piger overlevede ved at hoppe ind i elevatorskakten og lande på elevatorrummets tag, da den kørte sin sidste nedtur. Pigernes vægt fik elevatoren til at synke ned til bunden af skakten, så den blev ubevægelig. Mange af dem, der var tilbage på niende etage, og som måtte vælge mellem et fremadskridende inferno og at springe ud på fortovet nedenunder, ville springe. Andre blev ifølge den overlevende Ethel Monick “frosset af frygt” og “rørte sig aldrig.”

Ligene af syersker, der sprang fra fabriksgulvene i Triangle Shirtwaist Company for at undgå at blive brændt levende, ligger uden for bygningen.

Det tog kun atten minutter at få ilden under kontrol, og på ti minutter mere var det praktisk talt “overstået”. Vand gennemblødte en bunke på 30 eller flere lig på fortovet i Greene Street. Læger rodede gennem bunker af menneskehed for at finde tegn på liv. Politiet forsøgte desperat at forhindre skarer af hysteriske slægtninge i at oversvømme katastrofeområdet. Betjente fyldte kister og læssede dem i patruljevogne og ambulancer. Ligene blev bragt til et midlertidigt lighus, der var indrettet på en overdækket mole ved foden af East Twenty-sixth Street. Brandmænd gennemsøgte de udbrændte etager i Asch-bygningen i håb om at finde overlevende. Ifølge brandchef Edward Croker var det, de mest fandt, “kroppe, der var brændt ned til de bare knogler, skeletter, der bøjede sig over symaskiner”. Fire timer efter branden fandt arbejderne en enlig overlevende fanget i stigende vand i bunden af elevatorskakten.

Søger efter skyld

I løbet af to dage efter branden begyndte byens embedsmænd at offentliggøre foreløbige konklusioner vedrørende den tragiske brand. Brandinspektør William Beers erklærede, at branden sandsynligvis begyndte, da en tændt tændstik blev kastet i enten affald i nærheden af oliedunke eller i klip under klippebord nr. 2 på Greene Street-siden af ottende etage. På trods af en erklæret politik om, at der ikke måtte ryges på fabrikken, rapporterede Beers, at brandundersøgere fandt mange cigaretskodder i nærheden af brandstedet, og at mange ansatte rapporterede, at rygning på fabrikken var almindeligt forekommende. Brandchef Edward Croker fortalte pressen, at døre, der førte ind på fabrikkens arbejdsplads, tilsyneladende var låst, og at hans mænd måtte hugge sig vej gennem døre for at komme ind til branden.

Mange pegede fingre ad New York Citys bygningsafdeling og gav den skylden for en utilstrækkelig inspektion af Triangle Shirtwaist-fabrikken. Distriktsadvokat Charles Whitman opfordrede til “en øjeblikkelig og streng” undersøgelse for at afgøre, om bygningsafdelingen “havde overholdt loven”. Retsmediciner Holtzhauser erklærede, mens han grædende efter sin inspektion af Asch-bygningen, at: “Kun en lille brandtrappe! Jeg vil gå videre mod bygningsafdelingen sammen med de andre. De er lige så skyldige som alle andre.” Borough President George McAneny forsvarede afdelingen mod anklager, som han kaldte “skandaløst uretfærdige”, og sagde, at bygningen opfyldte standarderne, da der blev indgivet planer for den elleve år tidligere, og at afdelingen var alvorligt underbemandet og underfinansieret og sjældent havde tid til at se på andre bygninger end dem, der var under opførelse.

Råb om retfærdighed fortsatte med at vokse. Pastor Charles Slattery, rektor for en kirke et par gader fra brandstedet, fortalte sin menighed, at “det vil måske blive opdaget, at nogen var for ivrig efter at tjene penge på menneskelig energi til at sørge for de rette sikkerhedsforanstaltninger”. På et følelsesladet protestmøde på Twenty-Second Street fire dage efter branden brød slægtninge til de døde ud i hysteriske gråd af fortvivlelse. Folk begyndte at besvime, og over halvtreds personer blev behandlet. Redaktøren for en socialistisk avis sagde til mængden, at “Disse dødsfald skyldes, at kapitalen ikke ville betale prisen for endnu en brandtrappe”. I Cooper Union stod der på et banner, der var spændt ud over perronen: “Låste døre, overbefolkning, utilstrækkelige brandtrapper…. Vi kræver, at alle kvinder har ret til at beskytte sig selv.” Brandchef Croker udsendte en erklæring, hvori han opfordrede “piger ansat i loftsrum og fabrikker til at nægte at arbejde, når de finder døre låst.”

Max Blanck og Isaac Harris

Meget af den offentlige forargelse faldt på Triangle Shirtwaist-ejerne Isaac Harris og Max Blanck. Harris og Blanck blev kaldt “shirtwaistkongerne”, da de drev det største firma i branchen. De solgte deres populære beklædningsgenstande af middelgod kvalitet til grossister for omkring 18 dollars pr. dusin. De drev deres fabrik ved at ansætte maskinoperatører og tildele hver af dem ca. seks symaskiner blandt de 240 maskiner på niende etage. Operatørerne hyrede unge piger og kvinder, som regel indvandrere, som de så instruerede i at sy skjortebukser. Pigerne tjente det, som maskinoperatøren valgte at betale dem.

Overbebyrdet og underbetalt strejkede beklædningsarbejderne i Triangle i efteråret 1909. Ledelsen reagerede ved at hyre prostituerede til at “strejke kvinder” og bøller og civilklædte detektiver “til at tvinge dem i retten under tynde påskud”, står der i en artikel i magasinet Survey. Strejken bredte sig snart til andre skjortevævsfabrikanter. Ved juletid var 723 ansatte blevet arresteret, men offentligheden var i vid udstrækning på arbejdernes side. Efter tretten uger sluttede strejken med nye kontrakter med en maksimal arbejdsuge på 52 timer og lønstigninger på mellem 12 og 15 %.

Den retsmediciner udspørger fabriksansatte

To uger efter branden rejste en storjury tiltale mod Triangle Shirtwaist-ejerne Isaac Harris og Max Blanck for manddrab.

Processen

Processen mod Harris og Blanck begyndte den 4. december 1911 i retssalen hos dommer Thomas Crain. Harris og Blanck blev forsvaret af en af New Yorks juridiske giganter, den enogfyrre fyrreårige Max D. Steuer. I spidsen for anklagemyndigheden stod vicestatsadvokat Charles S. Bostwick.

Mængder af vrede pårørende til ofrene fyldte retsbygningen. Da Harris og Blanck kom ud af en elevator i retssalen på retssagens anden dag, blev de mødt af kvinder, der skreg: “Mordere! Mordere!” og “Giv os vores børn tilbage!” Ekstra politi blev tilkaldt for at forhindre en gentagelse af hændelsen.

Aanklager Charles Bostwick

I sin åbningserklæring fortalte Charles Bostwick juryen, at han gennem vidner ville bevise, at døren på niende sal, som kunne have været en flugtvej for ofrene, var låst på brandtidspunktet. Mere specifikt sagde han, at han ville bevise, at den låste dør var årsag til Margaret Schwartz’ død, en af de 146 arbejdere, der blev dræbt den 25. marts.

Bostwick fremstillede 103 vidner, mange af dem unge Triangle-ansatte, der var klædt i deres søndagstøj. Gennem sine vidner forsøgte Bostwick at bevise, at branden hurtigt afskærede flugtmulighederne gennem døren i Greene Street, hvilket fik de paniske arbejdere til at vende sig mod døren i Washington Place – en dør, som anklagemyndigheden hævdede var låst. Mere end et dusin vidner fra anklagemyndigheden vidnede, at de forsøgte at åbne døren, men at de ikke kunne åbne den. Katie Weiner fortalte juristerne: “Jeg skubbede den mod mig selv, og jeg kunne ikke åbne den, og så skubbede jeg den udad, og den ville ikke gå. Jeg råbte: “Piger, hjælp mig! Andre vidner vidnede, at Blanck og Harris holdt døren låst for at forhindre de ansatte i at stjæle skjortebukser. (I vidneskranken indrømmede Harris, at han var næsten besat af medarbejdernes tyveri, selv om han indrømmede, at den samlede værdi af de varer, der blev stjålet i årenes løb, var under 25 dollars).

Bostwick brugte Kate Gartmans og Kate Altermans vidneudsagn til at bevise, at den låste dør var skyld i Margaret Schwartz’ død. Begge var kommet ud sammen med Schwartz fra et omklædningsrum på niende etage for at finde gulvet i flammer. Alterman fremlagde et overbevisende vidneudsagn om Schwartz’ død:

Jeg ville gå op på Greene street side, men hele døren stod i flammer, så jeg gik ind og gemte mig i toiletrummene og bøjede mit ansigt over vasken, og løb derefter til elevatoren på Washington-siden, men der var en stor menneskemængde, og jeg kunne ikke komme igennem der. Jeg lagde mærke til nogen, en hel menneskemængde omkring døren, og jeg så Bernstein, managerens bror, der forsøgte at åbne døren, og der var Margaret i nærheden af ham. Bernstein prøvede døren, han kunne ikke åbne den, og så begyndte Margaret at åbne døren. Jeg tog hende på den ene side, skubbede hende til siden og sagde: “Vent, jeg åbner den dør.” Jeg prøvede, trak i håndtaget ind og ud, alle veje – og jeg kunne ikke åbne den. Hun skubbede mig på den anden side, fik fat i håndtaget, og så prøvede hun. Og så så jeg hende bøje sig ned på knæ, og hendes hår var løst, og sporet af hendes kjole var lidt langt fra hende, og så kom der en stor røg, og jeg kunne ikke se noget. Jeg vidste bare, at det var Margaret, og jeg sagde: “Margaret”, og hun svarede ikke. Jeg forlod Margaret, jeg drejede hovedet til siden, og jeg bemærkede, at sporet af hendes kjole og enderne af hendes hår begyndte at brænde.

I sit krydsforhør af Alterman valgte Max Steuer en usædvanlig fremgangsmåde. Han bad Alterman om at gentage sin beretning om Margaret Schwartz’ død igen og igen. Hver gang var de ord, som Alterman brugte, meget ens, men ikke identiske. Steuer håbede, at gentagelsen af sætninger (f.eks. “ildtæppe”, en desperat mand, der løb rundt “som en vildkat”) ville antyde over for juryen, at vidnet var blevet trænet af forsvaret. Under viderestillingen spurgte Bostwick sit vidne, hvorfor hun brugte samme sprog hver gang hun blev bedt om at beskrive Schwartz’ død. Alterman svarede: “Fordi han spurgte mig om nøjagtig den samme historie igen og igen, og jeg forsøgte at fortælle ham det samme, fordi han spurgte mig om det samme igen og igen.” Alligevel var det for mange iagttagere lykkedes Steuer at skade Altermans troværdighed uden nogensinde at angribe den direkte.

Det lykkedes forsvaret at fremlægge vidner, der havde til formål at vise, at dødsfaldene på niende sal skyldtes, at ilden blokerede Washington Place-trappen, selv om døren faktisk var åben. Forskellige sælgere, ekspedienter, vagthavende, malere og andre bygningsingeniører fortalte om deres passage gennem den omstridte dør på niende sal – selv om ingen naturligvis havde forsøgt at komme ud gennem døren på brandtidspunktet. Louis Brown sagde, at der var en nøgle “hele tiden i låsen”. Ida Mittleman sagde, at en nøgle var fastgjort til døren med tape “eller noget”. Forsvarets vidne May Levantini vidnede, at en nøgle til låsen hang fra et stykke snor. Levantini var anklagemyndighedens hovedvidne og fortalte juryen, at hun drejede nøglen i døren og åbnede den, men kun for at finde “flammer og røg”, som fik hende til at “vende sig om og løbe hen til elevatorerne.”

Bostwick hævdede, at Levantini “løj i vidneskranken.” Han sagde, at adskillige vidner beskrev, at de gik ned ad den trappe, som Levantini sagde, at hun så i flammer, og at alle, der gik ned, kom uberørt ud.

Efter at have præsenteret 52 vidner, hvilede forsvaret.

Den 27. december læste dommer Crain teksten til artikel 6, afsnit 80, i New Yorks arbejdslov op for juryen: “Alle døre, der fører ind i eller til en sådan fabrik, skal være konstrueret således, at de åbner udad, hvor det er praktisk muligt, og de må ikke være låst, fastlåst eller fastgjort i arbejdstiden.” Crain fortalte juryen, at de for at kunne afsige en dom for skyldige først skal finde, at døren var låst under branden – og at de anklagede vidste eller burde have vidst, at den var låst. Dommeren fortalte også juryen, at de uden for enhver rimelig tvivl skulle finde, at den låste dør var årsag til Margaret Schwartz’ død.

Efter at have overvejet i knap to timer afsagde juryen en dom om ikke-skyldig. Efter dommen erklærede et jurymedlem, Victor Steinman: “Jeg troede, at døren var låst på brandtidspunktet, men vi kunne ikke finde dem skyldige, medmindre vi troede, at de vidste, at døren var låst.”

Cartoon fra New York Evening Journal (31. marts 1911)

Omringet af fem politibetjente skyndte Blanck og Harris sig gennem dommerens private udgang til Leonard Street. De i mængden, der så mændene, råbte: “Retfærdighed! Hvor er retfærdigheden!” De anklagede løb til den nærmeste undergrundsstation, mens mængden satte efter dem.

I marts 1912 forsøgte Bostwick at retsforfølge Blanck og Harris igen, denne gang for manddrab på et andet brandoffer, Jake Kline, som var blevet dræbt ved en brand. Dommer Samuel Seabury instruerede imidlertid juryen om, at mændene blev “retsforfulgt for den samme lovovertrædelse, og i henhold til vores forfatning og love kan dette ikke lade sig gøre”. Han bad juryen om at “afsige en dom til fordel for de anklagede.”

Tre år efter branden, den 11. marts 1914, blev der indgået forlig i 23 individuelle civile søgsmål mod ejeren af Asch-bygningen. Den gennemsnitlige inddrivelse var 75 dollars pr. mistet liv.

Den offentlige forargelse over det forfærdelige tab af menneskeliv på Triangle Shirtwaist Factory førte til oprettelsen af en undersøgelseskommission for fabrikken med ni medlemmer. Kommissionen foretog en grundig undersøgelse af sikkerheds- og arbejdsforholdene på fabrikkerne i New York. Kommissionens anbefalinger førte til det, der kaldes “den gyldne æra for afhjælpende fabrikslovgivning”. I perioden fra 1911 til 1914 blev der vedtaget 36 nye love, der reformerede statens arbejdslovgivning. Et medlem af kommissionen var Frances Perkins, som senere skulle blive arbejdsminister i Roosevelt-regeringen. Perkins mindede om virkningen af Triangle Shirtwaist-branden mange år senere og sagde:

Ud af denne frygtelige episode kom en selvransagelse af den ramte samvittighed, hvor folk i denne stat for første gang så det individuelle værd og værdien af hver af de 146 mennesker, der faldt eller blev forbrændt i den store brand … Vi følte alle, at vi havde taget fejl, at der var noget galt med den bygning, som vi havde accepteret, ellers ville tragedien aldrig være sket. Bevæget af denne følelse af ramt skyld sluttede vi os sammen for at finde en måde ved lov at forhindre denne slags katastrofer….Det var begyndelsen på en ny og vigtig indsats for at bringe humaniora ind i livet hos de brødre og søstre, vi alle havde i arbejdsgrupperne i disse USA.