De mest skræmmende historier om hekseri er dem, der er sande, som f.eks. historien om en mor og hendes voksne søn, der troede, at en nabo, der tryllebandt dem, gjorde dem syge. I månedsvis gjorde de gengæld med forbandelser og onde bønner, idet de i de små timer sang “død ved ild” gennem væggene og påkaldte Gud for at dræbe “heksen”. De fortalte endda den stakkels kvindes syvårige datter, at hendes mor var ond.
Det værste ved denne sag om chikane af “hekse” er, at den ikke fandt sted i den britiske histories fjerne annaler. Det skete sidste år i London.
Det værste af alt er tanken om, at børn kan være hekse eller være besat af djævle
Det er bare et par par paranoide kristne fundamentalisters forstyrrede opførsel, vil man måske svare. Tja, ja. Men også nej. I dag forårsager troen på hekseri, forbandelser og sort magi regelmæssigt reel skade. Rapporteringen er ufuldstændig, men det ser ud til, at skadelig magi i de seneste årtier er blevet mere almindelig i Det Forenede Kongerige.
“Han er en meget farlig mand, der tager penge og fortæller familier, at de skal afbryde forbindelserne med hinanden.” Ordene fra en kvinde fra Leicester, som i 2018 skrev til sin lokale avis for at anmelde en skruppelløs troshealer. Han specialiserede sig i at diagnosticere og helbrede sort magi. Onde besværgelser, hævdede han, var skyld i hans klienters ulykker, lige fra forretningsmæssige fiaskoer til ægteskabelige sammenbrud, kræft og depression.
Bryde besværgelser er lukrativt. Det betalte godt nok til, at troshealeren, som var fra Indien, regelmæssigt fløj til Storbritannien for at arbejde for britiske familier, der boede i Leicester, Birmingham og andre steder. Ud over at være dyre, var hans behandlinger også ødelæggende. Manden splittede nogle gange familier ved at beskylde et medlem for at være kilden til en ondskab, der tilsyneladende forgiftede deres liv.
Hvis du skulle undre dig, så er troen på forbandelser og sort magi ikke kun et problem for dybt religiøse mennesker eller folk fra minoritetsgrupper. Alle kan blive narret til det, hvis tingene går dårligt, og de føler sig desperate. Det var sådan, at en kvinde fra Leicester i 2005 endte med at blive snydt for 56.000 pund af en synsk person, der kaldte sig Sister Grace. Det begyndte med noget, der lignede en uskyldig tarotlæsning, men det endte med, at Sister Grace insisterede på, at en forbandelse ville dræbe hendes klients søn og mand, hvis hun nægtede at betale.
Tro om forbandelser og hekseri er skyld i et stort antal mindre svindelnumre. I 2006 blev f.eks. anslået 170.000 briter snydt af junkmails fra falske clairvoyante personer, der opfordrede dem til at købe kraftfulde genstande, som skulle tiltrække held og lykke og afvise ondskab. De fleste af ofrene var ældre eller sårbare personer og mistede i gennemsnit 240 pund hver. Hvis man ikke hører meget om disse svindelnumre, er det sandsynligvis fordi ofrene er for flove til at stå frem. Hekseri er også et uhyggeligt, hemmelighedsfuldt emne, som folk ikke bryder sig om at diskutere.
Det værste af alt er den forestilling, som findes i nogle pinsekirker og blandt nogle islamiske jinn-afrivere, at børn kan være hekse eller være besat af djævle, således at de udsender onde kræfter. Denne idé inspirerede mordet på den otteårige Victoria Climbié i London i 2000 sammen med yderligere fem andre børn af afrikansk oprindelse mellem dengang og 2010.
Det er skræmmende, at problemet med åndeligt misbrug af børn går meget dybere og bredere. Undervisningsministeriet indsamler nu tal: Alene i 2017-18 registrerede det 1.630 rapporter om “trosbaseret misbrug” mod børn i England. Dette undervurderer sandsynligvis problemet. Hvis man graver ned i tallene, vil man opdage, at nogle lokale myndigheder slet ikke registrerer nogen sager, hvilket tyder på, at de grundlæggende ikke er klar over eksistensen af åndeligt misbrug af børn. Som samfund kradser vi knap nok på overfladen af dette dybt alvorlige problem.
Jeg tror, at historien viser os, hvordan vi kan håndtere skadelige magiske overbevisninger. Jeg taler ikke om Tudor- og Stuart-periodens “heksevanvid” – slutningen af 1400-tallet, 1500-tallet og 1600-tallet, hvor hekseri var en forbrydelse, som man kunne blive henrettet for. Hekseri ophørte med at være ulovligt i Storbritannien i 1736, men i hele det attende og nittende århundrede fortsatte et stort antal mennesker med at tro oprigtigt på det.
Du forestiller dig sikkert ikke georgianerne og victorianerne som værende bange for hekse. Men det var der mange af dem, der var. Aviserne fra perioden beretter om hundredvis af tilfælde af formodede hekse, der blev mobbet, slået, stukket ned, spyttet på, mobbet, misbrugt og i nogle få frygtelige tilfælde myrdet.
Det skete heller ikke kun for bonderøve fra landet. Påståede hekse blev angrebet i industribyer som Sheffield i 1802, Manchester i 1826, Leeds i 1828 og Warrington i 1876. Over hele Storbritannien levede tusindvis af spåmænd og tryllekunstnere, der var kendt som “cunning folk”, også af at sælge heksebekæmpende charme og ritualer. Leeds var i 1850’erne hjemsted for mindst tre hvide troldmænd. Durham, på trods af sin katedral og sit universitet, havde fire troldkvinder, der helbredte hekseri.
Denne mærkelige heksekultur gik markant tilbage i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet. Det var ikke fordi briterne pludselig blev mere intelligente eller uddannede. Den virkelige ændring var i politiarbejdet, som blev mere professionelt og udbredt. For det første stoppede politiarbejdet misbruget af formodede hekse. Derefter slog myndighederne hårdt ned på de forskellige esoteriske healere, som lærte almindelige mennesker, hvad hekseri var, og hvordan man skulle tro på det.
Der er en lærestreg her. Med tilstrækkelig politiarbejde og regulering, måske med noget undercoverarbejde, kan vi virkelig mindske skadelige magiske overbevisninger, hvis ikke helt udrydde dem. Vi kunne også overveje at gøre det ulovligt at beskylde nogen for at praktisere skadelig heksekunst, i lighed med lande fra Malawi til Indien, som gjorde det i 2018.
Men selv om heksekunst i dag inspirerer til svindel, misbrug og vold, tror jeg ikke, at det hele er dårligt. Titusindvis af briter identificerer sig i øjeblikket som hekse – hvad enten de er wiccans, hækhekse, traditionelle hekse eller andre varianter. De er overvejende gode typer – miljøbevidste, socialt progressive og feministiske. Ligesom nogle af deres modstykker i USA kan de nogle gange kaste hekseformularer eller fortryllelser på politikere, som de ikke bryder sig om. Men da jeg ikke tror på magiens virkelighed, tror jeg ikke, at den slags gør megen skade.
Det er sværere at vide, hvad man skal mene om de forskellige åndelige healere, der tjener deres penge på at tilbyde alle mulige magiske tjenester, fra spådomskunst til husrensning og fjernelse af forbandelser. Der er sandsynligvis titusinder af dem, der arbejder i Storbritannien i dag, og som annoncerer deres skumle forretning på internettet eller i visse avisers rubrikannoncer. Ifølge et skøn er der flere åndelige healere og komplementære terapeuter i Storbritannien end der er praktiserende læger.
De moderne åndelige healere kommer fra alle tænkelige trosretninger og baggrunde: hinduistiske vaids, muslimske hakims, kristne eksorcister, obeah-terapeuter, aura-læsere og energirensere. Og der er hvide hekse, som selektivt har genoplivet det listige håndværk – en tradition for hvid magi, som jeg nævnte tidligere, der eksisterede i Storbritannien mellem så længe tilbage som den angelsaksiske periode og midten af det tyvende århundrede.
Hvad skal vi stille op med deres arbejde? Det er naturligvis forkert at skræmme folk til at betale mange tusinde pund for at få ophævet en formodet forbandelse. Og det er forfærdeligt at sprede konflikter og skabe uenighed ved at sige, at en forbandelse er blevet lagt af en anden (uskyldig) person. Det er også uacceptabelt, at tryllekunstnere kommer med latterlige påstande om at have en “100 % succesrate” med hensyn til at helbrede alt fra heksekunst til depression, som en clairvoyant fra Chorlton, Manchester, gjorde i 2010. (Heldigvis forbød Advertising Standards Agency hende at gøre det i fremtiden.)
Men hvad med en energirenser eller en hvid heks, der ikke fremsætter opblæste påstande, og som tager 100 pund for et par ritualer til fjernelse af forbandelser? Eller en åndelig healer, der sælger røgelse til fjernelse af forbandelser, urtete eller badebomber (ja, virkelig) over internettet for 20 pund stykket?
Tro er kraftfuld. Placeboeffekten er reel. Tro og positiv tænkning kan gøre om ikke magi, så dog underværker. Nogle mennesker finder magiske ritualer psykologisk terapeutiske, hvilket antropologer, der studerer fremmede kulturer, har observeret. Det samme er tilfældet i det moderne Storbritannien. På denne baggrund er det måske i orden at leve af magi – så længe åndelige healere ikke opfordrer til konflikter, ikke tager for meget for meget og gør det klart, at trosbaserede systemer er et supplement til, snarere end en erstatning for rationel tænkning og videnskabelig medicin.
Cursed Britain: A History of Witchcraft and Black Magic in Modern Times, af Thomas Waters, er udgivet af Yale (hardback £25)
Foto: “Old Sorceress with Distaff”, illustration af Hans Holbein the Younger, Augsburg 1537 (Alamy)