Forfatter, digter, taler, sanger, skuespiller, danser, filmskaber, lærer, mentor, ven og sandhedsfortæller – Maya Angelou var alt det og meget mere. Hun var dog ikke politiker eller politisk insider – og alligevel nåede hendes indflydelse ikke kun ud til politik, men til så mange andre aspekter af det amerikanske liv. Hendes stadigt voksende vennekreds omfattede både en nuværende og en tidligere amerikansk præsident – Barack Obama og Bill Clinton, hvis første indsættelse hun indvarslede med sit skelsættende digt “On the Pulse of Morning”.
Længe før det var Maya Malcolms, Martins og Mandelas veninde og fortrolige. Hun var en borgeraktivist, der var forkæmper for Lumumba, Nkrumah og Afrikas uafhængighed, og hun demonstrerede for borgerrettigheder, racemæssig retfærdighed, ligestilling mellem kønnene og frihedsrettigheder i henhold til første forfatningsændring, fordømte apartheid og forsvarede menneskerettigheder og menneskeværdighed på alle måder. Hun blev født under Jim Crow, voksede op midt under den store depression og blev voksen, mens forandringens vinde blæste rundt om i verden, og hun blev en kvinde, hvis liv og ord rørte, udfordrede og inspirerede utallige mennesker her og i udlandet.
I kølvandet på Mayas død fangede Oprah Winfrey essensen af denne fænomenale kvinde, da hun sagde: “Hun vandt tre Grammy’er, talte seks sprog og var den anden digter i historien til at recitere et digt ved en præsidents indsættelse. Men det, der for mig er det vigtigste ved Maya Angelou, er ikke det, hun har gjort, skrevet eller talt, det er den måde, hun levede sit liv på. Hun bevægede sig gennem verden med urokkelig ro, tillid og en voldsom ynde.”
Maya kaldte faktisk modet “den vigtigste af alle dyder” og levede sit liv i overensstemmelse hermed. Da hun så tilbage på sin rejse, erklærede hun engang: “Mit liv har været langt, og da jeg troede på, at livet elsker leveren af det, har jeg turdet prøve mange ting, nogle gange rystende, men alligevel vovet.” Det krævede mod at træde frem og synge, danse, læse sine digte og spille skuespil i offentligheden. Det krævede mod at forlade USA i begyndelsen af 1960’erne og flytte til Egypten – og mod til at snakke sig til et job som journalist med lynhurtig erfaring – for derefter at slå sig ned i Ghana med sin søn og finde en måde at forsørge sig selv som forfatter, for at vende tilbage til USA og igen deltage i kampen for racemæssig retfærdighed her, for at blive digter, for at skrive erindringer og for at blive en fremtrædende professor, selv om hun aldrig har gået på college.
Man skal også have mod til at stå frem og blive talt med som borgeraktivist, til at gå forrest i køen, stå over for fjendtligt politi på heste og nægte at trække sig tilbage. Ved Mayas mindehøjtidelighed i New York mindede hendes søn, Guy Johnson, om hendes voldsomme aktivisme og om de mange gange, han som dreng gik til marcher med hende og spekulerede på: “Vil min mor få os dræbt i dag?”
Det kræver mod at udstille sit liv, med vorter og det hele, på en udstilling. Ligesom den gamle romerske dramatiker Terence – hvis udsagn “Jeg er et menneske, og intet menneske er mig fremmed” Maya ofte citerede – ejede hun alle aspekter af sit liv og skrev ufortrødent om det. Hendes skarpe, dybt enkle observationer om den menneskelige tilstand og hendes tro på vores potentiale gennemsyrede hendes kreative arbejde, hendes tale og samtaler. Om sine skrevne og talte ord, sine selvbiografiske værker og mange af sine digte erklærede hun: “Jeg taler om den sorte erfaring, men jeg taler altid om den menneskelige tilstand.”
I en tid, hvor sorte kvinders stemmer rutinemæssigt blev dæmpet og bragt til tavshed, mens vores historier råbte på at blive hørt, turde Maya Angelou antage, at hendes personlige historie betød noget, og at det personlige er politisk. Når hun ser tilbage og reflekterer over sine formative år, hylder hun familien og den sorte kultur i sydstaterne, overvejer menneskelige svagheder og den menneskelige tilstand, fortæller levende om racismens ydmygelser, vover at afsløre, at hun er blevet voldtaget som barn, og nægter at lade sig kategorisere som et offer. Ved at dele sin bittersøde opvæksthistorie i sin første erindringsbog, I Know Why the Caged Bird Sings, banede hun vejen for nye generationer af sorte kvindelige forfattere, som nu kan synge deres sange. Hendes mange digte, erindringer og taler åbnede døre og vinduer og mindede os om, som First Lady Michelle Obama erklærede ved Mayas mindehøjtidelighed i North Carolina, “at vi hver især må finde vores egen stemme, bestemme vores egen værdi og derefter bekendtgøre den for verden med al den stolthed og glæde, som er vores fødselsret som medlemmer af den menneskelige race”.
Det kræver mod at elske sit liv, sig selv og andre mennesker – uanset form, størrelse, kaste, klasse, klasse, skygge, religion eller nationalitet, især i en verden, der er splittet af kunstige grænser og konstant rystet af had. Nogle mennesker vender sig bort, men Maya rakte hånden ud. Hendes store udvalgte familie af venner kom fra alle samfundslag og steder, herunder forskellige seksuelle orienteringer, politiske perspektiver og partier – en regnbue-stamme, der symboliserer hendes tro på, at “vi er mere ens, end vi er forskellige”.
Maya bød mig velkommen i denne stamme for mere end 40 år siden, da hun pludselig ringede og inviterede mig til frokost. Jeg var stadig i tyverne og var den meget grønne redaktør af det dengang spæde Essence-magasin, og der sad jeg så godt som mundlammet og brød brød brød med en af mine helte, hvis poesi, livshistorie, hårdt optjente sandheder og succeser havde styrket mit mod og inspireret mig til at blive ved med at gå fremad. Og der sad hun og fortalte mig, hvor meget hun beundrede bladet og mig.
Hun tilbød mig sin hånd i venskab, og fra den dag af holdt hun den fast i sit greb og delte historier, kloge råd og hård kærlighed, når det var nødvendigt. Undervejs lærte jeg hendes nærmeste familie at kende og elske hende og sluttede mig til hendes stadigt voksende vennekreds – en gruppe, der ligesom Maya grinede, legede og festede hårdt, sang og dansede, støttede hinanden og tilbød ros og trøst, når der var behov for det, og som uanset vores trosretninger bad sammen. Det, der bandt os og stadig binder os, er at vide, at Maya troede på os og opfordrede os til at være vores bedste selv i verden og til at finde og pleje vores evne til at elske.
Det var en konstant rød tråd i hendes poesi og prosa, i hendes taler og samtaler. Den kærlighed, hun gik ind for, var aldrig kitsch eller sukkerdækket eller blind. Når alt kommer til alt, sagde hun engang: “Når nogen viser dig, hvem de er, skal du tro på dem første gang”. Hendes form for kærlighed udfordrede os til at udvise sund fornuft og medfølelse, til at være kvinder, mænd og mænd, til at træde frem, til at stå frem og være ansvarlige. Efter at have oplevet Maya afbryde et middagsselskab for at irettesætte en gæst, efter at han havde lavet en homofobisk vittighed, og derefter rejse sig op og fortælle ham, at han ikke længere var velkommen i hendes hus, ved jeg, at hun praktiserede, hvad hun prædikede.
Stod hun, højt på sine ben, højt selv ved slutningen af sit liv, da hun var bundet til en kørestol. I ord, liv og gerninger nægtede hun simpelthen at lade sig binde, sætte sig i bås, være stereotyp eller blive afvist. Hun overvandt oddsene ved simpelthen at ignorere dem. Hun ignorerede oddsene mod sorte mennesker, der kom op i en tid, hvor der hang mærkelige frugter på træerne, mod en sort teenagemor, der brød ud af fattigdommens snare, mod en kvinde, der brød igennem glasloftet og racismens betonmure, der stadig forvrænger og begrænser et folks fremskridt.
Hun vidste, at hun stod på de mægtige skuldre af sine nærmeste forfædre og dem, der er kommet før os alle, og hun ærede dem. Alligevel hævdede hun også retten til at skabe sin egen form. Selv om hun hed Marguerite Annie Johnson, da hun blev født, døbte hun sig Maya Angelou og tog sin egen skæbne i egen hånd.
Den lille pige, som holdt op med at tale i seks lange år, fordi hun troede, at hendes stemme havde opildnet en pøbel til at dræbe hendes voldsmand, var bestemt til at tale til verden som Maya Angelou. At tale og skrive, som præsident Clinton bemærkede ved hendes mindehøjtidelighed, “med en klarhed og kraft, der vil skylles ind over folk, så længe der findes et skrevet og talt ord”. Og som Maya Angelou opfordrede hun os til at omfavne vores bedre natur, mindede os om vores fælles menneskelighed, udfordrede vores intellekt og ophøjede vores ånd. “Jeg tror”, sagde hun engang, “at hver enkelt af os kommer fra Skaberen med et strejf af herlighed i bagagen.” Maya Angelou gjorde det i hvert fald.