Voltaire kaldte det “en skat på dumhed”.

Statistikere fortæller dig, at du har en større chance for at blive ramt af nedstyrtende vragrester fra et fly.

Økonomer kalder det en skat på de fattige, fordi de mindst velhavende blandt os bruger en langt større del af deres indkomst på det.

Og det gør aldrig noget.

Så snart tallene bliver store nok, vil titusindvis af millioner af amerikanere gå til deres dagligvarebutikker for at få en næsten ikke-eksisterende chance for at blive meget, meget rig. Der blev solgt mere end 280 millioner Mega Millions-billetter til sidste fredags trækninger, hvor der – for 26. uge i træk – ikke var nogen vinder. Tirsdag aften med en førstepræmie på 1,6 milliarder dollars på spil vil der helt sikkert blive solgt endnu flere billetter. Læg dertil onsdagens Powerball-jackpot på 620 millioner dollars, og – i modsætning til selve lotteriet – er der et godt bud på, at der vil blive købt en lottokupon til hver mand, kvinde og barn i landet i denne uge.

Det er en national fejring af illusionen, som både borgere og medier er lykkeligt medskyldige i. Vi ser aldrig lange køer og hysteriske nyhedsindslag, når jackpots er på, lad os sige 40 millioner dollars, selv om for de fleste af os – lad os sige 99 procent – en gevinst på 40 millioner dollars ville ændre vores liv betydeligt. Men når først tallene bevæger sig op til en halv milliard dollars, bliver gevinstens tiltrækningskraft uimodståelig. (“Nu er det det hele værd!”).

Når jackpotten når stratosfæren, går medierne amok, med den samme historie i næsten alle udsendelser. “Lottofeberen rammer ,” begynder den. Lange rækker af glade kunder vinker til kameraet. Reporteren spørger kunderne: “Hvad vil du gøre, hvis du vinder?” Reporteren spørger aldrig: “Hvor meget bruger du på lotto?” eller “Er du klar over, hvor meget du ville have nu, hvis du havde sat de penge ind på en investeringskonto?”

Indslaget nævner i hvert fald aldrig kedsommelige fakta som disse fra Investopedia: “I Californien viste en undersøgelse, at 40 procent af dem, der spillede i lotteriet, var arbejdsløse; i Maryland køber den fattigste tredjedel af befolkningen 60 procent af alle lottokuponer; og i Michigan brugte folk uden high school-diplom fem gange så meget på lotteriet som folk med en universitetsuddannelse.” Der er heller ikke meget appetit på at citere en rapport fra North American Foundation for Gambling Addiction Help om, at der er næsten 10 millioner mennesker i USA, der kæmper med en spillevane.

I stedet slutter historien med, at journalisten holder sin kupon op og fortæller ankermændene, at “hvis jeg vinder, vil I ikke se mig i morgen!”

Nyhedsmedierne kunne måske tage et eksempel fra Pasadena, Californien.., offentlig radiostation KPCC, som fandt ud af, at bidragene til uddannelse fra det californiske lotteri – den vigtigste grund til at oprette det i første omgang – stort set er forblevet statiske i Californien i de sidste 12 år, på trods af en fordobling af indtægterne.

Der er en logisk konklusion på alt dette: Ingen rationel person bør bruge en krone på en Mega Millions- eller Powerball-billet, ikke sandt?

Det er rigtigt, hvis du bruger 5 procent eller 10 procent af en utilstrækkelig indkomst på lotterisedler. Men for den gennemsnitlige køber opvejes den åbenlyse tåbelighed ved at håbe på en gevinst på 1 ud af 300 millioner af den “psykiske indkomst”, som du får med dine 2 dollars.

Hvad er psykisk indkomst? Merriam-Webster definerer det som: “Belønninger (som i form af prestige, fritid eller behagelige omgivelser), der ikke kan måles i form af penge eller varer.” De fleste af os er måske ikke i stand til at smage forskellen på en flaske vin til 100 dollars og en flaske til 20 dollars, men alene det faktum, at vi har betalt et fyrsteligt beløb for vinen, giver sin egen tilfredsstillelse.

I tilfældet med en lottokupon kommer den psykiske indtægt i form af to eller tre dage med rigt givende fantasier. De kan være materielle: “Her er det hus, jeg vil købe, den bil, jeg vil køre, den rejse, jeg vil begynde.” De kan være dejligt hævngerrige: “Her er, hvad jeg vil sige til min chef, min leder eller min tillidsmand, inden jeg siger op; lad mig se ansigtsudtrykket på det familiemedlem, der hånede mig som en fiasko”. De kan være ædle: “Her er den uddannelse, jeg kan garantere hvert eneste barn i min udvidede familie; her er de hundredvis af millioner, jeg kan donere til værdige formål over hele verden; her er hver eneste person, der har hjulpet mig eller vist mig venlighed i mit liv, som jeg kan belønne.”

Disse fantasier kan endda mangle enhver sammenhæng overhovedet. Den simple udsigt til en pludselig ankomst af massive, ufortjente penge kan forurolige selv de mest rationelle mennesker. For år tilbage var min kone og jeg til middag hos en psykolog. Da han hørte, at han måske havde fire vindertal, brugte han et kvarter på at forsøge febrilsk at finde ud af, hvor meget han havde vundet. “Ring efter elevatoren!” sagde han til et af sine børn. “De fyre ved altid, hvordan lotteriet fungerer!” (Han faldt først til ro, da han fik at vide, at han havde tre vindernumre, som ikke gav ham noget.)

Det er lige så latterligt at bruge mere end 10 sekunder på at planlægge, hvad man skal gøre med disse gevinster, som det er at krybe sammen, når vi går udenfor af frygt for nedfaldende rumaffald. Vi ved, hvad begæret efter ufortjent rigdom kan gøre ved den menneskelige ånd; forfattere lige fra Mark Twain (“The Man That Corrupted Hadleyburg”) til Terry Southern (The Magic Christian) har fortalt os det. Vi ved, at statslige regeringer er glade for at skabe en frivillig skat, der lokker de mindst komfortable blandt os, og at medierne er glade for at nære disse illusioner.

Men på et andet plan, hvis tingene går den rigtige vej, vil dette være den sidste af mine klummer, du nogensinde kommer til at læse.