“Put dine hænder derind. Pas dog på, at du ikke knækker fingrene. Hold dem lige ud, sådan her,” sagde kirurgen til mig og demonstrerede derefter. “Klem forsigtigt, for ellers punkterer du myokardiet.” Han så mig i øjnene: “Har du nogensinde lavet åben hjertemassage før?” spurgte han.

Jeg stirrede forbløffet nedad og rystede på hovedet. Foran mig lå patientens brystkasse blottet, ribbenes buer spredt af retraktorens kæber. Hendes perikard, den fibrøse sæk, der dækkede hendes hjerte, var flået op, og inde i denne grynede hinde fibrillerede hjertet. “Som en pose med orme”, tænkte jeg og mindede om udtrykket fra utallige medicinske tekster.

Det hele var begyndt for mig 15 minutter tidligere i trappeopgangen under endnu en travl morgen som praktikant i familielægevidenskab på kirurgisk afdeling. Jeg passede mine egne sager og gik op ad trappen for at udskrive hr. Rossignol* til et alkoholrehabiliteringscenter, da hospitalets personsøger kvækkede: “Respiratorisk afdeling til akutmodtagelsen, NU!” og et øjeblik senere “Operationssalens personale til akutmodtagelsen, NU!” Dette var tydeligvis ikke en almindelig nødsituation, så jeg afbrød min opstigning og galoperede ned ad trappen.

Nødafdelingen var en scene af pandemonium. En klump af personale i sækkeformede blå operationskjoler væltede ud af et af rummene og afslørede stedet, hvor det hele foregik. En beruset bilist havde ramt en 28-årig kvinde, mens hun var på vej til at hente sit spædbarn i daginstitutionen. Føreren af den anden bil var velkendt af os. Hans kørekort var blevet inddraget tre gange for spirituskørsel. Han kom ofte på afdelingerne på vores hospital, da hans voldsramte kæreste nægtede at lukke ham ind i sit hjem igen. I dag var han heldig; han var ikke kommet alvorligt til skade og lå på tværs af gangen på en båre og råbte til sygeplejerskerne, at de skulle lade ham gå hjem. En af dem kiggede over til mig og nikkede til den berusede mand. “Du har vel hørt det gamle ordsprog,” sagde hun, “Gud tager sig af en drukkenbolt.” Hun holdt en pause. “Ærgerligt, at han ikke også tager sig af mødre,” tilføjede hun.

Kvinden havde været ved bevidsthed, da redningsmandskabet fandt hende, men hun gik i chok, mens redningsmandskabet fik hende ud af sin ødelagte bil. Hendes halsvener bølgede ud, da en akutlæge intuberede hende. Så tog kirurgen sine handsker på og skubbede sygeplejerskerne ud af vejen. Han kiggede op på mig. “Kom her,” sagde han.

Vi malede hendes brystkasse med steril opløsning, mens monitoren viste, at hendes hjerterytme gled over i farlige arytmier og så tilbage til det normale igen. Hendes fingre blev blå og derefter askegrå af mangel på ilt på trods af anæstesiologens indsats med poseventilatoren. “Skynd dig, hvis du vil hjælpe hende,” skubbede kirurgen til mig.

Jeg tog en enorm hjertenål ud af dens plastikskede og håbede, at mine bevægelser ville skjule, at mine hænder rystede. Den så umulig lang ud, som en rekvisit fra en Frankenstein-film. Jeg stoppede med nålen over hendes bryst og kiggede op. Kirurgen nikkede til mig.

Følelsen af at drive nålen gennem lagene af hendes brystvæg var mærkelig. Vævet syntes at klæbe sig til skaftet, mens jeg stoppende avancerede, indtil jeg mærkede et blødt pop. Pludselig blomstrede sprøjten med mørk karminrødt blod. Kirurgen skubbede til mig og pegede på skærmen. Mens vi så på, tegnede den det velkendte mønster af en normal sinusrytme. Ved at lette trykket fra det ophobede blod omkring hjertet fik det lov til at slå normalt igen. Da jeg bevægede mig væk, snublede jeg. I min anspændthed havde jeg hele tiden knuget tæerne i skoene.

Patientens bedring var kortvarig, og hun gled snart tilbage i ventrikelflimmer. Hjertenålen klumpede sammen, og kirurgen tilkaldte brystbakken. Med ambulancelysene blinkende i vores ansigter åbnede kirurgen hendes brystkasse. Med hurtige, sikre strøg trak han skalpelbladet hen over hendes ribben og blottede det cremegule fedt under hudoverfladen. Hendes ribben knasede, da retraktorens kæber klikkede sig op. Inde i hendes brysthule hoppede den glitrende grå overflade af hendes lunge ind og ud.

Kirurgen nåede ind i hende og udleverede hendes hjerte. Med et sikkert stød punkterede han perikardisækken. Han skovlede geléagtige håndfulde af blodproppen ud. Snart fyldtes skålen i hendes brystkasse med blod, der allerede var tyndt og fortyndet fra de væsker, der løb ind i hendes vener. “Vi går ovenpå,” råbte han over skulderen til det ventende personale på operationsstuen og rakte mig så hendes vridende hjerte. “Klem,” mumlede han.

Det skarpe lys på operationsstuen kunne ikke vise kilden til hendes blødning. Vi sled os over hende, mens narkoselægen strøede gulvet med tomme poser med blod. Jeg sugede væsken fra hendes brysthule lige så hurtigt, som han kunne tilføre den til hendes vener, og intet vi gjorde stoppede strømmen. Til sidst fandt kirurgen en sprudlende, takkede stump, der var for kort til at blive klemt – en større lungepulsåren var blevet revet væk ved dens basis. Men på det tidspunkt havde hendes hjerte flimret alt for længe til, at det kunne komme sig. Hendes fingerspidser og læber var blevet voksagtige og hvide. “Hun kan ikke overleve denne skade,” sukkede kirurgen. “Det er på tide at stoppe.” Anæstesilægen nikkede, og jeg opgav modvilligt min post ved hendes hjerte. Det rykkede forgæves i et øjeblik og syntes så at gispe og stoppe. På det tidspunkt så selv hendes myokardie bleg ud.

Jeg trak min kittel af, og mine sko gled på de gennemblødte svampe, der stablede sig ved mine fødder. Kirurgen rakte sin hånd ud mod mig. Den føltes fast og solid, slet ikke som hjertets spændstige blødhed, som jeg havde grebet om i den sidste time. Han takkede mig for min hjælp.

Jeg gik ud fra operationsstuen med bøjede skuldre og med min kittel klæbende til min fugtige ryg. I trappeopgangen begyndte jeg at bevæge mig nedad, mod udgangen. Jeg havde brug for en pause, noget tid til at tænke over det, jeg lige havde set. Jeg troede, at bøger og film havde forberedt mig på tanken om en nødsituation på et hospital, men de bød på billeder af ufejlbarlige læger og usårlige patienter. Jeg kendte til den hvide kittel, men ikke til de blodige handsker, det stille hjerte og det moderløse spædbarn, der græder alene på børneværelset. Jeg var især uforberedt på den berusede mand, som havde forårsaget det hele. Jeg ville sandsynligvis se ham på rundvisningen i morgen, tænkte jeg, og igen i næste uge, og den næste uge, og den næste uge gennem utallige genindlæggelser. Jeg ville måske lære ham at kende og blive vred på ham, mens jeg sandsynligvis aldrig ville få navnet på dagens ofrets lille datter at vide. Tyngden af det hele lagde sig over mig, og jeg snublede hen mod væggen. Så lagde jeg tankerne fra mig, trak min hvide kittel på og vendte mig træt opad; jeg skulle stadig se til hr. Rossignols overførsel til afvænningsafdelingen. Introspektion er ikke god medicin i et turnusår.