Kapitel tre

Læger og kirurger

Halsted vendte hjem til New York City i efteråret 1874 og blev en af 550 unge mænd, der indskrev sig på College of Physicians and Surgeons på 23rd Street og Fourth Avenue. Selv om det var tilknyttet det prestigefyldte Columbia College, var Physicians and Surgeons, som alle medicinske skoler i landet, en virksomhed. De var i virkeligheden ikke meget mere end handelsskoler, og instruktørerne nød godt af det store antal indskrevne studerende ved at dele indtægterne med dem. Ansøgere behøvede ikke at have en bacheloruddannelse for at blive optaget. Forelæsningerne var dårligt forberedt og dårligt besøgt. De studerende havde ikke megen grund til at tage hverken forelæsninger eller undervisere alvorligt, og både hån og snorken var almindeligt forekommende. Det treårige kursus var næsten udelukkende didaktisk, og der var ingen krav om laboratoriearbejde eller klinisk arbejde. De studerende undersøgte ikke patienter og så ofte slet ikke patienter. De fleste af fakultetsmedlemmerne var kompetente og højtsindede, men det ultimative mål var at fylde pladserne og uddanne læger.

For at udfylde hullerne i deres uddannelse tilmeldte de fleste studerende sig privatundervisning, såkaldte quizzer. Deltagelse i quizzerne var dyrt og kostede helt op til 100 dollars om året, hvilket svarer til mere end 2.000 dollars i nutidsværdi. Den årlige undervisning på medicinstudiet på 140 USD, eller 2 800 USD i nutidsværdi, var ikke meget højere. Forskellige eksperter, herunder nogle af skolens egne undervisere, trommede fakta ind i hovedet på de medicinstuderende, indtil de kunne regurgere nok til at bestå deres afsluttende eksamen ved afslutningen af det tredje år. Klinikker, hvor de studerende kunne observere læger, der behandlede patienter, var tilgængelige, men ikke obligatoriske, og de blev derfor sjældent besøgt.

Meget hvor utilstrækkelig denne uddannelse end var, var Physicians and Surgeons et skridt over de fleste medicinske skoler i landet. Skoler som Physicians and Surgeons i New York og Harvard Medical School i Boston forsøgte i stigende grad at tage videnskab og uddannelse mere alvorligt, men der var ingen konsensus, ingen model at efterligne, og de havde svært ved at finde deres vej. Det bakterielle grundlag for sygdom var ved at blive klart, men de fleste læger var ikke villige til at opgive Hippokrates’ tro på den mystiske balance mellem humørstoffer. Videnskabsfolk var i mindretal, og medicin blev stort set undervist som det havde været i århundreder.

Trods det dystre system, som han kom ind i, lykkedes det Halsted at opspore de bedste lærere og rollemodeller. Hver studerende på Physicians and Surgeons blev tildelt en præceptor blandt fakultetet, som skulle fungere som hans mentor. Mentoratet blev spredt tyndt ud, da mentorerne skulle overvåge flere studerende i hver af tre klasser. Det var op til den studerende at få det bedste ud af denne mulighed. Halsted indskrev sig hos Henry B. Sands, en kirurg og professor i anatomi, det fag, der havde vakt hans oprindelige interesse for medicin.

Fra begyndelsen tilbragte Halsted meget tid i dissektionslaboratoriet, både for at lære af Sands og for at udføre sit eget arbejde. Han var behændig og flittig, og han blev hurtigt ekspert i sine medstuderendes øjne og stod langt over de andre i sin præceptors øjne. Sands benyttede lejligheden til at flytte noget af demonstrations- og forberedelsesarbejdet over på sin elev.

John C. Dalton, hvis lærebog havde inspireret Halsted i hans udenadslæsning på Yale, var også på fakultetet på P&S. Daltons interesser var vidtfavnende, og han studerede alt fra lokalisering af hjernefunktioner til fordøjelsens fysiologi. Selve arbejdet i sig selv var vigtigt, men Daltons ufaglærte videnskabelige tilgang var et banebrydende eksempel på den eksperimentelle model. Hans studerende blev undervist i at udføre dyre- og menneskeeksperimenter og observere de fysiologiske reaktioner på stimuli. Traditionelt ville underviserne blot fortælle de studerende, hvad den forventede reaktion ville være. Dalton lærte de studerende at stimulere en muskel, måle reaktionen og lære årsag og virkning. Denne metode skulle blive en model for den fremtidige undervisning i medicin, og den gjorde et varigt indtryk på den unge Halsted. Han begyndte at tilbringe stadig større dele af sin dag i fysiologilaboratoriet og blev til sidst Daltons primære assistent og ekspert i brugen af den eksperimentelle model.

Det var en perfekt begyndelse. I Daltons og Sands’ nærende hænder var Halsted begejstret for sit arbejde. At deltage i forelæsninger, læse og lave dissektioner med Sands og eksperimenter med Dalton var en stor belastning, men han fik energi af kravene. Bevidst eller ubevidst havde Halsted evnen til at forbinde sig med de vigtige personer i hans verden. Senere i livet, da rollerne var byttet om, ville professor Halsteds radar være fint indstillet over for unge kirurger, der søgte hans gunst, og han skar dem ufejlbarligt af ved knæene.

I sit andet år på Physicians and Surgeons begyndte han at udføre kemiske forsøg på Dr. Alonzo Clarks kontor. Clark var formand for den medicinske skole, professor i patologi og i lægepraksis og den førende medicinske konsulent i byen.

I sommeren 1875 blev Halsted venner med Thomas McBride. McBride, der var flere år ældre end ham, var allerede overlæge på Centre Street Dispensary, hvor Halsted tilbragte sommeren med at arbejde på apoteket for at lære om de potions, plastre, piller og tonicer, der var populære på det tidspunkt. McBride var en sjov og smuk mand i byen, og han havde stor succes i sin praksis. Han tjente mange penge og brugte dem overdådigt, og på nogle måder fungerede han som et forbillede for de yngre mænd. De tilbragte meget tid sammen, og deres liv blev tæt forbundet.

Med sin interesse for anatomi og kirurgi greb Halsted enhver lejlighed til at dissekere og tilbragte mange timer ved bordet. Da han havde adgang til tilstrækkelige midler, købte han ekstra kadavere, som han dissekerede og studerede langt ud over det niveau, der kræves af studerende.

I slutningen af sit andet år var det hårde arbejde og de ekstracurriculære aktiviteter endelig ved at få bugt med ham. Udmattet trak han sig tilbage til Block Island, en af de barske og isolerede prikker af slutmoræne ud for Rhode Islands kyst. Her tilbragte han sommeren 1876 med at komme til hægterne.