Edmund Hillary og Sherpa bjergbestigeren Tenzing Norgay skrev bjergbestigningshistorie, da de blev de første mænd til at bestige Mount Everest den 29. maj 1953. Men der er en chance for, at nogen kan have slået dem til topmødet tilbage i 1924: en britisk bjergbestiger ved navn George Leigh Mallory og en ung ingeniørstuderende ved navn Andrew “Sandy” Irvine. De to mænd tog af sted mod toppen i juni samme år og forsvandt – endnu to ofre på en top, der har kostet over 300 mennesker livet til dato.
Lost on Everest er en ny dokumentarfilm fra National Geographic, der forsøger at få afklaret spørgsmålet om, hvem der var først på toppen én gang for alle. Den gribende beretning følger en ekspeditions forsøg på at lokalisere Irvines lig (forsvundet i over 95 år) og forhåbentlig genfinde mandens kamera – og fotografisk bevis på, at de to mænd nåede toppen.
NatGeo har også premiere på en anden ledsagende dokumentarfilm, Expedition Everest, som fortælles af skuespilleren Tate Donovan (MacGyver, Man in the High Castle), og som følger et internationalt hold, der omfatter flere videnskabsmænd, mens de vandrer op ad bjerget. Undervejs indsamlede holdets geologer sedimentprøver fra bunden af en sø i Himalaya, biologer undersøgte biodiversiteten i forskellige højder for at følge, hvordan planter, dyr og insekter tilpasser sig et varmere klima, og klimaforskere indsamlede iskerner fra den hidtil højeste højde for bedre at forstå udviklingen af gletsjere. Endelig installerede holdet verdens højeste vejrstation i Everests berygtede “dødszone”, over 26.000 fod, for at indsamle realtidsdata om vejrforholdene i denne højde.
Mallory er den mand, der er krediteret for at have udtalt den berømte sætning “fordi den er der” som svar på et spørgsmål om, hvorfor han ville risikere sit liv gentagne gange for at bestige Everest. Mallory var en ivrig bjergbestiger og havde allerede været på bjerget to gange før ekspeditionen i 1924: en gang i 1921 som en del af en rekognosceringsekspedition, der skulle udarbejde de første nøjagtige kort over området, og igen i 1922 – hans første seriøse forsøg på at bestige bjerget, selv om han blev tvunget til at vende om ved alle tre forsøg. En pludselig lavine dræbte syv sherpaer i hans tredje forsøg, hvilket gav anledning til beskyldninger om dårlig dømmekraft fra Mallory’s side.
Uafslået var Mallory tilbage i 1924 til den skæbnesvangre Everest-ekspedition, der skulle koste ham livet i en alder af 37 år. Han afbrød sit første forsøg på at bestige toppen, men den 4. juni forlod han og Irvine Advanced Base Camp (21.330 fod/6.500 meter). De nåede lejr 5 den 6. juni og lejr 6 den følgende dag, inden de begav sig ud til toppen den 8. juni. Holdmedlem Noel Odell rapporterede, at han så de to mænd klatre op ad enten det første eller andet trin omkring kl. 13.00, inden de “blev indhyllet i en sky igen”. Ingen så nogensinde Mallory og Irvine igen, selv om deres brugte iltflasker blev fundet lige under det første trin. Klatrere fandt også Irvines isøkse i 1933.
Der var flere ekspeditioner, der forsøgte at finde klatrernes rester. En bjergbestiger ved navn Frank Smythe troede, at han i 1936 så et lig lige under det sted, hvor Irvines isøkse blev fundet, “på præcis det sted, hvor Mallory og Irvine ville være faldet, hvis de var rullet videre over grusskråningerne,” skrev han i et brev, der først blev opdaget i 2013. En kinesisk bjergbestiger rapporterede, at han i 1975 faldt over “en død englænder” i 8.100 meter højde i 1975, men manden blev dræbt i en lavine dagen efter, før rapporten kunne verificeres.
Mallorys mumificerede rester
Mallorys lig blev ikke fundet før 1999, da en ekspedition delvist sponsoreret af Nova og BBC fandt resterne på bjergets nordvæg i 26.760 fod (8.157 meter) – lige under det sted, hvor Irvines økse var blevet fundet. Holdet troede, at det var Irvines lig, og håbede på at finde kameraet, da der var en chance for, at man kunne finde fotografier, som én gang for alle kunne fastslå, om Mallory og Irvine nåede toppen – og dermed ændre bjergbestigningens historie. Men på navneskiltet på tøjet stod der “G. Leigh Mallory”. Personlige genstande bekræftede identiteten: en højdemåler, en lommekniv, snebriller, et brev og en regning for klatreudstyr fra en leverandør i London.
Som NatGeo-dokumentaren viser i ganske levende detaljer, var Mallorys krop usædvanligt velbevaret, bleget af den intense sol og stort set mumificeret af at være udsat for elementerne. Der var tydelige brud på hans højre ben – skinnebenet og lægbenet lige over støvlen (ifølge en beretning var hans højre fod næsten brækket af) – og et stiksår på hans pande på størrelse med en golfbold, som menes at have forårsaget hans død. Der er blevet spekuleret i, at såret skyldtes en vildfaren isøkse, der sprang ned fra en sten og ramte ham i hovedet. Der var rester af et klatretov omkring hans talje og tegn på traumer fra en rebskader, hvilket betyder, at det er sandsynligt, at han og Irvine var fastgjort i et reb sammen, da Mallory gled ud og faldt. Enten knækkede rebet, eller også blev Irvine tvunget til at skære Mallory løs, da det var umuligt at redde ham.
Efter dette spændende fund gik eftersøgningen i gang for at finde Irvines lig (og kameraet) på baggrund af den ubekræftede observation fra 1975. En opfølgende ekspedition i 2001 fandt faktisk mændenes sidste lejr. Den anerkendte Everest-historiker Tom Holzel – hvis seneste forskning indgår i Lost on Everest – baserede sig på en kinesisk bjergbestigers observation i 2001 af et lig, der lå på ryggen i en smal spalte, samt på luftfotografier for at udpege det mest sandsynlige sted at søge: i det område, der er kendt som det gule bånd, i en højde af 8.425 meter.
Og det bringer os til 2019, hvor NatGeo-holdet sluttede sig sammen med et verdenskendt hold af professionelle bjergbestigere for at dokumentere deres egen søgning efter Irvines lig, baseret på Holzels seneste forskning. NatGeo-fotograf Renan Ozturk – også en erfaren klatrer og bjergbestiger – ledede dokumentarholdet, som fik selskab af to andre erfarne klatrere: journalist og eventyrer Mark Synnott (som også skrev en artikel om ekspeditionen for National Geographic) og filmmager Thom Pollard, som var medlem af den ekspedition i 1999, der fandt Mallorys lig.
(Fandt de Irvines lig? Spoiler under galleriet.)
Ud over deres sædvanlige kameraudstyr brugte Ozturk og hans hold droner – en Mavic Pro og en Inspire2 – til at optage optagelser med hjælp fra en app ved navn Litchi, der hjælper med flyvevejene. De testede dronerne i et hyperbarisk kammer på en NASA-underfacilitet før ekspeditionen for at simulere de ekstreme temperaturer og højder, som dronerne skulle operere i. De foretog også adskillige ændringer af dronernes stigningshastighed, nedstigningshastighed og flyveloft, så de kunne stige højere op og stige hurtigere ned.
“Disse lithium-ion-batterier opfører sig mærkeligt i kulde,” sagde Ozturk til Ars. “Nogle gange siger de, at de har en vis procentdel tilbage, men så falder de pludselig til nul, og dronerne ville falde ned fra himlen. Det sidste, vi ønskede at gøre, var at efterlade en drone på bjerget sammen med alt det andet affald.” Kameramændene havde særlige lommer i underarmene på deres tøj for at holde batterierne varme og kæmpede konstant mod iskrystaller, der dannede sig over deres linser.
Det var også en udfordring at forstå vindstrømmene og vurdere lyset og temperaturen for at finde ud af det bedste tidspunkt at flyve dronerne på, hvilket Ozturk indrømmer, at der var et betydeligt element af held involveret. “At styre et fly er en leg med præcision og faste fingre”, sagde Ozturk. “Du forsøger bare at holde hovedet koldt og holde øje med, hvad dronen gør, og foretage vurderinger sekund for sekund. Vi var helt sikkert tæt på et par gange.”
NatGeo-dokumentarfilmhold er vant til at overvinde barske og udfordrende forhold for at få de herlige optagelser, som vi alle kender og elsker. Men Everest krævede en enorm fysisk og psykisk belastning af selv disse erfarne hårdføre sjæle. NatGeo-ekspeditionen tilbragte mere tid end andre hold i de krævende højder, bl.a. fordi de ventede med deres topbesøg for at undgå overfyldning på ruten. Everest er altid farligt, men 2019 var blandt de mest dødbringende klatresæsoner i nyere tid med 11 dødsfald. Det kan sammenlignes med klatrekatastrofen i 1996, der blev udødeliggjort i Jon Krakauers bestseller Into Thin Air (12 bjergbestigere døde på Everest den sæson), og de 16 sherpaer, der mistede livet i en lavine på det forræderiske Khumbu-isfald i klatresæsonen i 2014. Nepal planlægger nu at indføre nye regler for klatrere, der skal kvalificere sig til en Everest-tilladelse.
Into the death zone
“Det er svært at formidle på kamera, men du vågner stort set op med en kombination af den værste influenza og de værste tømmermænd, du nogensinde har haft i dit liv, alt sammen samlet i én,” sagde Ozturk om de fysiske belastninger. “Det er ikke sådan, at man vænner sig til det, og så går det væk. Det bliver bare værre og værre, jo mere tid man tilbringer deroppe. Det er svært at få nok vand. Man har konstant kvalme, så det er svært at spise, at få nok kalorier til at præstere.”
Han sammenlignede vejafgiften med et timeglas fyldt med sand. “Så snart du når baselejren, begynder den tid at tikke, og din krop begynder at forfalde,” sagde han. “Hver eneste beslutning, du træffer som filmfotograf eller fotograf, kan langsomt flække dig. Hvis du bliver syg, kommer du ikke til at komme dig igen. Så hver eneste af disse beslutninger skal træffes med omhu.” Som et eksempel kan nævnes, at holdet stødte på tog af yaks, der pløjede gennem sneen, og normalt ville Ozturk have forsøgt at fange det på film (“presset er virkelig højt for ikke at gå glip af et øjeblik”). Men at bruge den energi kunne betyde, at han ikke ville have nok tilbage til at dokumentere ekspeditionen, når den nåede højere op, så han var nødt til at lade være og holde fokus på den primære mission.
Ekspeditionen blev fanget i en storm med vindstød af orkanstyrke, der blæste alle teltene ned og var stærke nok til at slå bjergbestigerne fuldstændig ud af deres fødder. De måtte klatre forbi de frosne lig af tidligere bjergbestigere, der lå spredt langs ruten (for hårde forhold til at det var muligt at fjerne dem, så de blev der). Lydtekniker Jim Hurst fik et slemt anfald af højdesyge, en kameramand fik blodpropper i lungerne, og i et af de mest hjerteskærende øjeblikke i filmen fik Pollard noget, der lignede et mindre slagtilfælde, og kunne ikke fortsætte. Hans drøm om at være til stede ved fundet af både Mallorys og Irvines lig gik i vasken.
Ozturk og kamerachef Matthew Irving var i sidste ende de eneste medlemmer af NatGeo-holdet, der nåede op på toppen. “Til sidst kravlede vi og kunne knap nok løfte vores kameraer,” sagde Ozturk. “Vi var så svage, og nogle af os var ved at besvime på linerne. Men vi fik nogle af de kameraer med den højeste opløsning, der nogensinde har været oppe på bjerget.” Ozturks spektakulære 360-graders panoramafotografi af Mount Everest var i højsædet i juni-nummeret af magasinet National Geographic sidste år.
“Til sidst kravlede vi og kunne knap nok løfte vores kameraer. Nogle af os var ved at besvime på linerne.”
Under nedturen passerede ekspeditionen forbi det sted, hvor Holzel havde fastslået, at Irvines lig højst sandsynligt lå. Synnott valgte at forlade linjen og gå på jagt efter liget, mens sherpaerne råbte deres indvendinger (“meget farligt!”). Spoiler alert! Irvines lig var der ikke. Det er muligt, at liget var der dengang, da det angiveligt blev spottet i 1975, men at det til sidst faldt ned i afgrunden, måske blev det fejet væk af en lavine. “Vi troede, at vi havde en rigtig god chance, men jeg tror, at vi i baghovedet vidste, at det var en nål i en høstak,” siger Ozturk.
Den resulterende film er, som Ozturk siger, “et ufiltreret, ærligt indtryk” af hele ekspeditionen, fra start til slut, komplet med en hel del bippet, salt sprog. Det omfatter Synnotts personlige refleksioner over sin beslutning om at ignorere sherpaernes advarsler og gå uden for linjerne for at lede efter Irvines lig, på trods af hans fysiske og mentale udmattelse. De var kommet så langt, at han følte, at han var nødt til at lede. Men det kan være svært at vurdere, hvor grænsen mellem sikkerhed og risiko går under disse ekstreme forhold. På trods af sin mangeårige erfaring konkluderer Synnott i filmen retrospektivt: “Jeg trådte over på den forkerte side af hegnet på denne tur.”
Men der kom stadig meget godt ud af ekspeditionen. Fotografierne og kameraoptagelserne bidrager til vores voksende viden om, hvordan bjerget har ændret sig – noget, der kan vise sig nyttigt for eksempelvis modellering af klimaændringer. Ifølge Ozturk indsamlede NatGeo de tusindvis af fotografier, der blev taget under ekspeditionen, lagde dem ind i en supercomputer og projicerede fotografierne på et Google Earth-terrænkort. Samlingen er endnu ikke blevet frigivet til offentligheden, men han beskriver den som “Google Earth på steroider” og tilføjer: “Du kan flyve rundt om bjerget fra et hvilket som helst perspektiv, komme ud i rummet på en kilometers afstand og se denne vilde udsigt, som om du svæver i luften, og så zoome ind til opløsningen af en småsten eller se logoet på en dødes .”
For sin del håber Ozturk, at filmen vil give seerne en dybere forståelse af selve Mount Everest, og hvad klatring virkelig handler om – især i lyset af den udbredte negative dækning af klatresæsonen i 2019. “Ærligt talt havde vi de samme fordomme”, indrømmede han, da NatGeo’s hold sjældent følger folkemængderne, så at sige. “Vi kom væk med denne påskønnelse for alle, der var der. De deler alle et vist kammeratskab og en følelse af eventyr, som gav mig meget håb om, hvordan menneskeheden kan samles i situationer, der er virkelig stressende og udfordrende.”
Lost on Everest har premiere på National Geographic i aften kl. 21.00/8.00 på Central. Den vil blive efterfulgt af premieren på Expedition Everest kl. 22.00/9.00 på den centrale tv-kanal.