Alt vil gøre ondt.

Alting.

Du tror måske, at det er fra at sove på din Craigslist-sofa hver nat. Seriøst, det er skide ubehageligt. Du overvejer at gå op i din seng, men der er noget for officielt ved det. Din seng betyder, at du skal forsøge at sove. Og du ved, at du ikke kan sove i disse dage.

Smerten vil stråle fra din ryg og sprede sig som trægrene ind i dit bryst, dine arme, dine ben. Du vil tænde for tv’et for at distrahere dig selv, og der vil komme en af de der fucked up “depression gør ondt, men det behøver du ikke” reklamer. Du vil få lyst til at kaste din vandflaske på skærmen. Men du har for ondt til at bruge den energi, det ville kræve. Du har ondt hele tiden. Du tænker, at du måske skulle få en recept på Cymbalta.

Han har brugt ordet ven over for dig 10 gange på én aften. Du er hans ven. Du er hans kammerat. Du er hans bror. Du tror, at du måske kaster op. Du har ikke kastet op, siden du var 6 år gammel, men din mave føles som om, den bliver slået gentagne gange. Du er som en rotte i et psykologisk eksperiment. Du er ved at blive konditioneret til at få kvalme ved ordet ven. Ven. Det eneste, du begynder at høre, er slut. Der er ingen begyndelse på det, du ønsker. Det er allerede enden.

Du sidder på de nederste trin uden for din lejlighedsejendom, mens han kører væk. Du holder en blomst, som han gav dig. Den betød ikke noget. Det gør intet af det nogensinde. Du tænker på, hvor meget du ønskede at kysse ham, og begynder at græde stille og roligt alene på de nederste trin. Du må ligne en college-kliché. Du er beruset og græder, fordi du kan lide en dreng så meget. Du hader dig selv lidt for, hvor let tårerne strømmer ned ad dine kinder.

Du må ikke overbevise dig selv om, at han ser på dig, som du ser på ham. Du kan mærke, at du rykker dig tættere på i dit sæde og læner dig så hårdt op ad dine albuer for at være i nærheden af ham, at du vågner op næste dag med blå mærker på dem. Han går i seng med blå mærker på sit hjerte fra den kvinde, han stadig elsker. Du kender hende ikke engang, men du har lyst til at hade hende. Du hader, at du hader et menneske, du aldrig har mødt. Du hader, at han nogensinde har grædt over hende. Og du græder stadig over ham.

Du vil øve dig på, hvad du skal sige til ham. Måske starter du med: “Hej, jeg tror, at jeg er ved at blive håbløst forelsket i dig, og tanken om bare at være venner får faktisk min krop til at gøre fysisk ondt.”

Nej, det virker ikke.

Du prøver: “Heyyyyy, kammerat! Hurtig ting, kunne du måske faktisk holde op med at kalde mig kammerat? For hver gang du gør det, er det som om, at små stykker af mit hjerte brækker af. Okay, greaaat, tak!”

Du har lyst til at grine af, hvor patetisk du virker. Du er en eller anden melodramatisk romantisk komedie. Men du kan ikke blive lovet din lykkelige slutning. Du laver en vittighed for dig selv om massagesaloner. “Hvis jeg skyndte mig, kunne jeg få en happy ending lige nu!” Du griner ikke engang. Du plejede at grine af den skæve løbende monolog i dit hoved, men dit bryst føles for tungt nu.

Nogen har engang fortalt dig, at kærlighed handler lige så meget om timing, som det handler om, hvem du bliver forelsket i. Men du hader timing. Du har aldrig haft tid nok. Du løber tør for tid med alt det, du elsker. Men måske er det bare en del af livet. Du spekulerer på, om det ville være dumt eller symbolsk at smide alle de ure, du ejer, ud. Du beslutter dig for, at det nok bare er dumt.

Du kigger på hans navn i din telefon og prøver ikke at se hans perfekte ansigt ved siden af det. Du svæver over sletteknappen og spekulerer på, om det ville gøre tingene lettere. Ville du slette ham fra dit liv med et enkelt klik?

Du gør det ikke. Det kan du ikke. I stedet genlæser du sms-tråde og tænker på at sende ham en besked.

Efter at have holdt dit hjerte i halsen i omkring 20 minutter bryder dine fingre stilheden for dig. Du har aldrig rigtig lagt mærke til, hvor store mellemrummene mellem dem føles før. Han har lukket disse huller en gang før med sine fingre. Du kan ikke huske, hvordan det føltes nu.

Du konstruerer endelig den perfekte besked. Den, der vil sige alt det, du brænder for at fortælle ham. Den, der vil løfte denne tyngde fra dit bryst, denne åndenød fra dine lunger.

“Hey.”