Ørkenen taler – tv-serie
af Lee Allen
Alle ting har en årstid. I Mojave-ørkenen er der to: meget varmt og meget koldt — og producenterne af det anerkendte PBS-program, The Desert Speaks, har været der i begge perioder. “Forvent den ene eller den anden ende af temperaturområdet”, siger producenten Tom Kleespie. Der kan være en mellemvej, men vi har ikke set den endnu.”
“De ekstreme forskelle i sæsonerne er som et fest for sanserne”, siger han. “Vi udholdt en spredning på hundrede grader mellem et besøg i sommervarmen og en returrejse under iskolde vinterforhold. Om vinteren var der ingen lyd eller lugt på grund af et tæppe af sne. Så at tage tilbage og stå på det samme sted, når det var 100 grader varmere, når man kunne høre fuglene og indtage den skarpe duft af creosot, det var det stik modsatte — uoverensstemmende, hvis ikke surrealistisk.”
Muligheden for ikke blot at være der på højdepunktet af begge årstider, men også at have et professionelt filmhold til at dokumentere det, var en oplevelse, som man kun får en gang i livet. “De var så heldige at være der,” sagde biolog Christa Shallee fra National Parks Service. “Det er sjældent, at vi får bare et par centimeter nedbør hvert år, og endnu sjældnere bliver det koldt nok til at sne.”
“Jeg har filmet ørkenprogrammer i over 20 år,” siger Dan Duncan, der er prisvindende videofotograf for tv-programmet. “Vi var helt oppe at køre og kørte på adrenalin, da vi så sneen. At optage i den slags vejr er det mest elendige, du kan gøre ved dit udstyr. Det er en smerte. Linsen bliver tåget, og halvdelen af tiden tørrer man sig i søgeren for overhovedet at finde et billede, men vi kunne ikke stoppe med at filme. Det var Devine Province, det rigtige sted på det rigtige tidspunkt.”
Mojave-ørkenen (eller Mohave ) er blevet omtalt som “den mest ornerede ørken af alle”. Det er et tørt område, mere end 25.000 kvadratkilometer golde bjerge og flade dale, der engang var en del af et gammelt hav, hvis topografi blev dannet af vulkansk aktivitet og materiale, der blev aflejret af Colorado-floden. Det nyeste og største nationale ørkenreservat ligger i regnskyggen fra det sydlige Californiens kyststrækning, hvor planter og dyr, hvis de er heldige, får fem tommer nedbør om året. Det er også en af de mest fotograferede ørkener i verden og hjemsted for verdens største Joshua-træskov med 1,6 millioner hektar, der er beskyttet i Mojave National Preserve.
“Mojave er anderledes end mange andre ørkener, fordi der er så mange forskellige levesteder,” siger kameramand Duncan. “Sandklitter i en sektion, creosote-flader, saltbelagte playas, lavafelter, Joshua træskove og underjordiske miljøer som Mitchell Caverns. Det er et væld af habitatformer, der ligger meget tæt på hinanden og er lette at tage prøver af på kort tid.”
“Get your kicks on Route 66,” synger programvært David Yetman. “Det er en historisk vejstrækning, hovedfærdselsåren, der forbinder øst og vest. Da denne vej åbnede, passerede millioner af mennesker igennem. Det var et travlt sted i 1930’erne med nedbrudte Model T’er langs hele vejen og familier, der sad fast og spekulerede på, hvordan de skulle komme til det forjættede land. De var allerede i Californien, men de troede, at de var endt i helvede.”
Helvede i selve ørkenbunden viger for mindre onder, efterhånden som højden stiger med et tværsnit af alle variationer i Mojave Preserve. “I lavlandets dale får man finkornet jord, sparsom nedbør og varmere temperaturer. Bursage er en dominerende overlevende,” siger Yar Petryszyn, museumsinspektør ved University of Arizona. Mens kaktus er fremherskende i jorden langs bajadas, er ørkenen vært for omkring 200 endemiske plantearter. “Efterhånden som højden stiger, ser man slangeurt, kaninbusk, terpentinbusk og forskellige yuccas, domineret af Joshua-træet.” Disse “træer” er i virkeligheden banan-yuccas, der har fået dette navn, fordi deres frøkapsler er formet som frugten. De var engang en vigtig fødevarekilde for de oprindelige folk, som også brugte fibrene til at flette dem til måtter og reb.
“Fortsæt højere oppe, hvor der er mere nedbør og køligere temperaturer, og du kommer ind i skove med pinonfyr,” siger han. En kollega fra U of A, geologen Peter Kresan, bemærker, at Mojave-ørkenen ikke altid har været så tør og øde, som den er i dag. “Der gik ca. 10.000 år, i slutningen af istiden,” siger han, “da der rent faktisk kom vandløb ind i Death Valley. I dag er disse tidligere kystlinjer markeret af sukkerrør og saltgræs på steder som Soda Lake, en typisk playa, hvor fordampningen har efterladt de hvide salte, der strækker sig over hele bunden af søen.” Til de uindviede, der ikke tror på ting som Wet Paint-skilte og selv må finde ud af, hvor salt natriumbicarbonat egentlig er, skal de huske, at det er magnesiumsulfat, Epsom-salt, et meget effektivt afføringsmiddel.
I Mojave kan man køre fra saltsletter til sandklitter og til gamle vulkaner. “Det er et ægte øjebliksbillede i tiden, hvor varmen fra gamle lavastrømme bagte ørkenbunden til de murstensrøde, orange og gule farver, som du ser i dag,” siger Kresan. Med jævne mellemrum vil rejsende finde noget, der ligner en skorsten af aske fra Cima-vulkanfeltet, der er svejset sammen til relativt hård sten. “Det er i bund og grund selvskabte stakke af løse askebunker, der ville bryde ud som et fyrværkeri. Det må have været spektakulært om natten, da de blev dannet.”
Stjernemørket ville være endnu mere udtalt, hvis det ikke var for det vindblæste sand og støv fra de omkringliggende tørre søbunde, der dækker lavastrømmen og giver jordbund for vegetationen, så den kan få fodfæste. “Uden det ville dette sted virkelig være goldt,” siger Yetman, “lige så knastørt som månen.” De planter, der har formået at overleve, har tilpasset sig metoder til at klare varmen. Creosote-bladene er dækket af en harpiksagtig olie, der preller af på sollyset. Saltbusken med hyldblade producerer sølvfarvede hår, der reflekterer lyset og køler planten ned. Ørketorn taber sine blade og bliver til en ren ryg for at undgå at miste fugt, indtil forholdene er rigtige, og bladene kommer tilbage.
Crewmedlemmer fra tv-serien omtaler et besøg i Mojave-ørkenen, hvad enten det er i sne eller under brændende sol, som en tur i en tidsmaskine. “Der er en mystik ved at følge den gamle Route 66-vej og tage et stort skridt tilbage i historien,” siger Kleespie. “Man kommer til playas, som for tusindvis af år siden var søer. Man står på toppen af noget, der for en million år siden var kogende varmt med flydende lava. Det giver dig en fornemmelse af, hvordan jorden var dengang.”
“Det forbløffer mig, når vi rejser i vores opvarmede eller airconditionerede køretøjer på asfalterede motorveje gennem ørkenerne, hvordan det må have været for de tidlige opdagelsesrejsende i det samme landskab uden disse bekvemmeligheder”, siger Duncan. “Man ser ud i horisonten på elementerne i realtid og må erkende, at det er en barsk, men skrøbelig verden i samme pakke.”