I den sjette måned af min graviditet og omkring den femte måned, hvor jeg ikke kunne holde øjnene åbne i mere end en time ad gangen, slæbte jeg mig selv til lægen for at blive testet for blodmangel. Vores velsignede datter ser ud til at tage alle mine røde blodlegemer i besiddelse, uden tvivl for at øve sig på den dag, hvor hun vil overtage kommandoen over alt andet i vores liv. Heldigvis kan anæmi afhjælpes ved hjælp af jerntilskud og en kost med jernholdige fødevarer. Desværre betyder det, at jeg skal lære at spise rødbeder.

Problemet med roer er, som halvdelen af verden ved, at de smager af jord. (Den anden halvdel – roe-elskere – foretrækker eufemismen “jordagtig”, men de narrer ikke nogen). Som man kan lide fødevarer, er roer en populær spise. Australierne kan tilsyneladende lide grøntsagen så meget, at de spiser deres burgere med en tyk skive rødbede på toppen. Men i USA er det svært at finde folk, der er vokset op med at kunne lide rødbeder. Langt mere almindelige er fortællinger om negative barndomsoplevelser med rødbeder på dåse, grynede magenta plader, der forurenede alt andet på tallerkenen.

Selv foodies på Chowhound har mindst et halvt dusin tråde, der handler om at overvinde antipati mod rødbeder. (Min yndlingsbeskrivelse: “De smager som kælder.”) Og roehadere blev opmuntret af at høre i november 2008, at den kommende præsident var en af os. “Jeg undgår altid at spise dem”, sagde Barack Obama til Associated Press kort efter sit valg. Der er ingen rødbeder at finde i det Hvide Hus’ køkkenhave.

Det første, jeg bemærkede, var, at friske rødbeder ikke ser tiltalende ud. De er beskidte, med snorlige rødder, der hænger som hår på en hekses hage.

Beder er dog fyldt med nyttige næringsstoffer, herunder jern. Så denne forventningsfulde og trætte mor besluttede, at det ikke ville skade at prøve at tilføje dem til sin kost.

Jeg voksede ikke op og spiste rødbeder – ikke engang på dåse – men min kontakt med dem som voksen har været ubehagelig. Det hjælper ikke, at nogle af de klassiske smagstilbehør til rødbeder, som f.eks. gedeost og dild, også er højt på min liste over fødevareaversioner. Rødbedesuppe med dens stykker af flydende grøntsager og håndfulde dild er en af de få retter, som jeg ikke engang høfligt kan kvæle.

Mere historier

Det skulle blive en stor udfordring at lære at kunne lide rødbeder, så jeg ville ikke starte med en tredje klasses rødbedesuppe. Heldigvis er rødbedesalat på uforklarlig vis blevet en trend på fancy-pants-restauranter i løbet af de sidste par år. Så jeg besluttede mig for at kaste mig ud i at smage på nogle af de bedste versioner. Først var der en fødselsdagsfrokost på Volt, Bryan Voltaggios restaurant i Frederick, Maryland. Jeg er en stor fan af Voltaggio – hans helleflynder med rabarber-ingefærkompot er noget af det bedste, jeg har spist hele året – så jeg bestilte trygt Tuscarora Farm Organic Beet Salad og forberedte mig på at få mine smagsløg kildet.

Påfaldende nok kunne jeg ikke skjule min forfærdelse, da jeg bed ned i en ristet babyroer, lidt brøndkarse og skummende gedeost. Teksturerne af rødbeder, tygge, men ikke glatte, har altid foruroliget mig lige så meget som smagen, og min søster knækkede sammen, da jeg kastede mig ud efter mit vand for at skylle resten af biddet ned. Måske, håbede jeg, ville rødbedemarengsen være mere spiselig. Selv om den helt klart havde en anden konsistens, lignede denne konsistens styrofoam – og ikke på en god måde. Strike one.

Dernæst kørte min mand og jeg til Inn at Little Washington til en jubilæumsmiddag. Vi var blevet lovet en udsøgt madoplevelse, og endnu en gang tillod jeg mig selv at tro, at madlavning på højt niveau på magisk vis kunne kurere min aversion mod roer. Beet Fantasia var endnu en salat med de traditionelle ristede rødbeder, kreativt forandrede rødbeder (denne gang som mousse) og den allestedsnærværende gedeost. Den var smukt præsenteret, men havde den samme skarpe smag og grynede konsistens. Min mand endte med at spise det meste af retten. Strike to.

Hvor jeg gav op, gjorde jeg et sidste forsøg på Acadiana, en restaurant i New Orleans-stil et par gader fra vores hus i Washington. Deres salat indeholder syltede rødbeder, der er skåret i meget tynde skiver, hvilket afhjalp mit problem med konsistensen, men efterlod stadig en ubehagelig smag i min mund. Men da jeg sammensatte en bid af grønt, rødbede og praliner, blev retten forvandlet. Mange mennesker klager over, at rødbeder er for søde og skal skæres med mere syrlige ingredienser. Efter min smag er rødbeder imidlertid syrlige, næsten syrlige. Når man kombinerer dem med noget som f.eks. karamelliserede nødder, kommer sødmen frem og gør faktisk roerne – tør jeg sige det? -smag. Succes!

For virkelig at inkorporere rødbeder i min kost ville jeg dog gerne kunne tilberede dem derhjemme. Og det var her, det blev svært. Jeg tog et smut forbi Det Hvide Hus’ marked (rødbedeforbud eller ej, førstedamen har ikke langt at gå for at få sit rødbedefix) for at hente en række forskellige rødbeder fra nogle lokale avlere. Det første, jeg bemærkede, var, at friske rødbeder ikke ser tiltalende ud. De er beskidte, med snorlige rødder, der hænger som hår på en heks’ hage, og grynede grønsager, der tilstopper min markedspose.

Jeg mindede mig selv om, at kartofler og gulerødder heller ikke er ligefrem dejlige direkte fra jorden, og jeg tog hjem for at tilberede noget godhed fra rødbederne. I kølvandet på Obamas roedeklaration skyndte forargede foodies sig at tilbyde deres bedste roeopskrifter, som med garanti ville omvende enhver roehader, så jeg havde masser af muligheder. Jeg startede med en rødbedehummus, som en madskribent sværger på, at det er den bedste måde at overbevise folk, der er traumatiseret af rødbeder. Jeg kan godt forstå hvorfor, for det er næsten ikke muligt at se rødbeder i dippen, bortset fra den smukke tranebærfarve, som de giver den. Rødbedernes jordnærhed maskeres af yoghurt, spidskommen, citron- og appelsinsaft, hvidløg og kikærter – og det endelige resultat er lækkert. Men det føltes som snyd at camouflere en fødevare, som jeg forsøgte at kunne lide.

Så jeg gik i gang med at lave min egen syltede rødbedesalat efter en opskrift fra de berømte sydstats-kokke Scott Peacock og den afdøde Edna Lewis. Jeg sprøjtede lidt olivenolie på en håndfuld gyldne og røde rødbeder, pakkede dem ind i folie og smed dem i ovnen i en times tid. Snart var mit køkken fyldt med duften af ristet skidt. Til min overraskelse var den behageligt velkendt, og den bragte mig tilbage til mine bedsteforældres hjem. Det er lugten fra feriemiddage, hvor rødbeder var blandt de retter, som jeg aldrig var tvunget til at spise, og som jeg derfor næsten ikke lagde mærke til. Jeg fik lyst til en Jell-O salat.

I mellemtiden kogte jeg en sød ingefærsirup ned med cidereddike, sukker, ingefær og nelliker. Da rødbederne var afkølet, skar jeg dem i så tynde skiver som muligt – ingen grynede stykker her – og marinerede dem natten over i siruppen. I sig selv smagte skiverne stadig uudholdeligt rødbedeagtige. Men da de blev lagt på et spinatbed med nogle appelsiner og valnødder og toppet med en vinaigrette lavet med min yndlings søde hvidvinseddike fra Zingerman’s, skete der en vidunderlig alkymi. Den jordagtige smag forsvandt og blev erstattet af søde noter. Inden min mand nåede at læne sig frem for at få en bid, havde jeg ryddet tallerkenen.

Jeg er glad for at have fundet en måde at gøre rødbeder appetitlige på. Og jeg er fristet til at sende mine tips til Obama, hvis han skulle blive inspireret til at give rødbeder en chance. Men en af fordelene ved at være præsident må jo være, at man ikke behøver at spise rødbeder, hvis man ikke har lyst til det. Jeg er ret sikker på, at det er derfor, Obama inviterede den russiske præsident Dmitry Medvedev ud og spise burgere i stedet for en stor skål borschtj.