Jeg vågnede omkring kl. 3.00 om natten på et rødt øje.

Som halvt sovende lagde jeg pludselig mærke til, hvor kold jeg var. Rystede faktisk. Jeg lagde mærke til, at mine hænder rystede. Jeg puttede mig ind under min sweater og forsøgte at tage nogle dybe indåndinger. Det hjalp ikke. Jeg kiggede ned og opdagede, at mine ben også rystede forfærdeligt meget. For ikke at forstyrre manden, der sad ved siden af mig, rejste jeg mig op og låste mig inde på badeværelset.

Jeg troede, jeg havde fået et anfald.

Jeg fløj alene den aften. Min kæreste – som jeg havde rejst med de sidste to uger – var blevet i Colombia for at besøge sine forældre et stykke tid endnu. Jeg græd. Jeg følte, at jeg havde mistet al kontrol over min krop, og jeg var flov over at bede en fremmed om at hjælpe mig, når jeg ikke selv anede, hvad der foregik.

Da jeg endelig forlod kabinen, gik en stewardesse forbi mig i gangen og bemærkede, at jeg rystede. Hun spurgte mig, om hun skulle tilkalde en læge. Jeg sagde ja. Således begyndte en meget offentlig triage af mine tilsyneladende uforklarlige symptomer.

Det er sådan her, det er at leve med angst.

Du ser, på det tidspunkt havde jeg ingen anelse om, at det, jeg faktisk oplevede, var et panikanfald. Mod slutningen af vores rejse havde jeg været syg med madforgiftning, som havde varet i flere dage. Jeg tænkte, at den mest logiske forklaring var, at jeg havde fået et eller andet tropisk insekt, eller at jeg måske bare var stærkt dehydreret.

De utallige prøver og lægeundersøgelser, jeg fik foretaget ved ankomsten, beviste, at den teori var forkert. Men min “mystiske sygdom” blev ved med at følge mig.

I sporvognen på vej til arbejde.

På kontoret.

På fester.

Jeg havde ingen lindring.

Efter at have læst utallige artikler i jagten på et svar, indså jeg til sidst, at det var panikanfald. Jeg havde kæmpet med angst siden universitetet, bare aldrig i så stort et omfang. Jeg havde kæmpet før – et hjertebanken, ængstelige tanker og en manglende evne til at klare kravene i en travl hverdag. Dette var anderledes. Den manglende kontrol, jeg havde over min fysiske reaktion på angst, gav mig en følelse af hjælpeløshed. Jeg kunne ikke forpligte mig til noget som helst, fordi jeg kunne ende i panik når som helst. Jeg gik glip af arrangementer med venner, fordi jeg var flov over at indrømme, at jeg havde det svært. Jeg var fysisk og følelsesmæssigt udmattet af at lade som om, at jeg var okay for at undgå at gøre andre utilpas. Jeg kæmpede for at føle mig sikker. Og det afholdt mig fra at leve fuldt ud.

Det tog mig flere måneder at indrømme, at jeg havde brug for hjælp. Desværre findes der stadig mange barrierer omkring adgang til pleje, når det gælder mental sundhed. Ud over den vedvarende sociale stigmatisering omkring psykisk sygdom gør prisen på behandling det svært for mange mennesker at få adgang til terapi. Selv som en person med sygesikring er udgifterne til behandling høje, og forsikringen vil ofte ikke dække udgifterne til mere end en eller to sessioner. Det betyder, at mange af os må kæmpe for at finde en måde at betale af egen lomme eller simpelthen lære at klare os selv. Jeg var heldig nok til at finde støtte til en overkommelig pris og til at arbejde sammen med en kognitiv adfærdsterapeut, som hjalp mig med at lære at genkende og håndtere min angst.

At arbejde med en terapeut var uhyre nyttigt. Jeg fik praktiske tips til at håndtere panik, når den opstår, og jeg var i stand til at lære at genkende mine egne fysiske tegn på angst. Men endnu vigtigere var det, at jeg blev bekræftet. Den tilsyneladende uforståelige måde, jeg følte mig på, blev valideret. Det behøvede ikke at give mening. Det var gyldigt, fordi jeg følte det. Jeg lærte, at jeg kunne møde den enorme angst, jeg følte, med medfølelse, og at det ofte faktisk hjalp den til at aftage.

I dag taler jeg for alle, der har kæmpet i stilhed. Angst kan få dig til at føle, at du blot eksisterer… at du klarer dig, men ikke rigtig lever. Hvis du har været bange for at række ud eller åbne op om dine kampe, forstår jeg det godt. Men jeg kan også love dig, at der er lindring på den anden side. Jo mere vi er åbne om vores oplevelser, jo mere åbner vi os selv for medfølelse, forståelse og en vej fremad. Det er det, jeg håber at kunne gøre med mit arbejde som ungdomsnetværksambassadør.