Kære Polly,

For et år siden, efter et årti med endeløs tilfældig sex, halvfærdige forhold og et liv i frygt for L-ordet, blev jeg forelsket for første gang. Virkelig, virkelig, vanvittigt forelsket. I løbet af otte måneder havde vi købt en off-grid-gård midt i ingenting sammen og flyttede ind. (Jeg ved det. Jeg ved det.) Tænk på intet varmt vand, intet toilet, ingen brusebad, ingen opvarmning, kun strøm nok til at oplade telefonen en gang imellem.

Det har været en udfordring, men det er for det meste sjovt. Vi har et kæmpe eventyr, og jeg får lov til at gøre alle mulige fantastiske og styrkende ting.

Nu er min partner betænksom og omsorgsfuld og tålmodig, og jeg beundrer ham. Men her er sagen: Han vil ikke fortælle mig, at han elsker mig, og jeg er ved at blive besat. Jeg tror, det er dømt til at ødelægge vores forhold (ikke at vi skal kalde det et “forhold”. Det er en “situation”.) Vi var helt sikkert forelskede i begyndelsen, men nu er vi i den daglige samlivsvirkelighed, hvor romantikken er forbi – og det er jeg okay med (det er udmattende!) – jeg er virkelig i tvivl om, hvorvidt han er i stand til at føle kærlighed til mig (eller nogen anden).

Han passer fuldstændig ind i mit mønster af hyperrationelle, hyperintelligente ældre mænd, der er fuldstændig følelsesmæssigt forkrøblede. Han er så rationel og praktisk, at jeg ikke kan lade være med at tænke, at alle de betænksomme ting, han gør, er ting, som han ville gøre for hvem som helst, simpelthen fordi det er det, der er praktisk i vores situation (to mennesker, der bor sammen midt i ingenting). Og at det faktum, at vi bor sammen, er praktisk for ham og opfylder hans behov for at være super selvforsynende og bæredygtig, snarere end en demonstration af kærlighed eller engagement.

Jeg har ikke lyst til at spørge ham, om han elsker mig, fordi jeg er bange for, hvad svaret kan være. (Jeg er også bange, fordi jeg har givet meget op og investeret meget i at købe dette sted og bo sammen). Den ene gang jeg prøvede at bringe det på bane, sagde han, at han foretrækker handlinger frem for ord, og hvis jeg virkelig har brug for, at han udtrykker følelsesmæssigt engagement, vil han hellere være venner. Det var den mest følelsesmæssigt smertefulde ting, jeg nogensinde har været igennem, og selv om han forsøgte at gøre det godt igen et par dage senere, gør det stadig ondt at tænke på. Jeg tror, det har mere at gøre med, at følelserne er utilgængelige for ham og sandsynligvis skubber ham ind i et rum af sårbarhed, end at han aktivt ikke elsker mig. Jeg er ret sikker på, at han ikke rigtig ved, hvordan man elsker, og følelsesmæssig kommunikation er uden for hans komfortzone, og mens jeg ikke ønsker at skubbe ham for hårdt, vil jeg have ham til at kunne føle! (Og ideelt set, føle ting om mig. Det ville være rart.) Men han er også ældre (20 år ældre end mig) og fastlåst i sine måder. Han vil ikke gå i terapi, og jeg er bekymret for, at han aldrig vil forsøge at få adgang til sine følelser.

Jeg er ved at blive besat af at høre de tre ord, som uafhængige, ukonventionelle, ikke-monogame, frit elskende mig plejede at være allergisk over for. Jeg kan ikke få det ud af mit hoved, og jeg hader det. Venner fortæller mig, at jeg fortjener at være sammen med en, der elsker mig, men jeg er begyndt at tvivle på, om det hele er idealiseret bullshit. Kan jeg ikke bare være taknemmelig for, at jeg bor sammen med en sød, klog person, som jeg er vild med? Hvorfor har jeg – har kærlighed – brug for at blive bekræftet gennem ord? Hvorfor har jeg brug for verbale beviser på, at han elsker mig?

Hjælp mig.

Sig bare, at jeg elsker dig, for fanden

Kære PJSILYG,

Okay, lad mig lige få vejret her. Otte måneders hed sex inspirerede dig til at købe en gård uden for nettet uden varmt vand, toiletter, brusere, varme eller nogen fast el-kilde, med en følelsesmæssigt forkrøblet mand, der er 20 år ældre end dig.

Lad os bare… Okay… Vi er nødt til bare at tage imod æren for denne beslutning. Vi har brug for virkelig at suge din hengivenhed til en følelsesmæssig version af ekstremsport ind i os. For lige nu er dit liv som det show, hvor atleter træner for at konkurrere på en utrolig belastende og umulig forhindringsbane, mens kameraerne ruller, bortset fra at erstatte de skarpe lys og de gigantiske skumbjerge og de høje ledninger med at skide i et hul i jorden og leve isoleret sammen med en person, der ikke tror på følelser, og slet ikke tror på at bruge ord til at udtrykke disse følelser.

Og helt ærligt, hvad kunne være mere eventyrligt end at være helt og aldeles fjernet ikke bare fra alle dine venner og familie, men også fra alle den moderne verdens bekvemmeligheder? Hvad kunne være mere styrkende end at sidde i en kold hytte i mørket og vente på, at en mand, der er gammel nok til at være din far, og som hader følelser, siger de tre ord, som du troede, at du aldrig, aldrig nogensinde ville længes efter at høre eller overvurdere eller fiksere på af en eller anden grund? Hvad kunne være mere guddommeligt og perfekt end at leve i isoleret, ubehageligt snavs med en ond, tilbageholdende far?

Har der nogensinde været et mere oplysende portræt af menneskehedens tiltrækning til skyggen?

Du tror sikkert, at jeg gør grin med dig, men faktisk forholder jeg mig til hver eneste dimension af din situation med hver eneste celle i min krop. Dit liv er en neurotisk, følelsesmæssig overpræstationærs ultimative fantasi. Overachievere på næste niveau er på en livslang søgen efter at overvinde alle svagheder. En af grundene til, at du plejede at definere dig selv som “uafhængig, ukonventionel, ikke-monogam og frit elskende”, er, at disse etiketter hævede dig over behovet for menneskelig kontakt, samfundsmæssig godkendelse og traditionelle forholdsnormer. Selvfølgelig var der rationelle, intellektuelle argumenter til at understøtte disse valg. Men der var også en grundlæggende tro – lad os faktisk kalde det en lidenskabelig religion – på, at menneskelig kontakt og menneskelige følelser ikke bare var en lille smule overvurderet, men også havde en overdreven betydning i vores kultur, eller i det mindste havde de konventionelle manifestationer af menneskelige bånd en overdreven betydning. Dit centrale budskab, hvad enten du var klar over det eller ej, var, at følelser i sig selv er svaghed, og at alle ting, der blomstrer ud af følelser, til gengæld er svage eller vildledte eller ødelagte.

Så din grundlæggende filosofi var helt i tråd med din partners synsvinkel. Du beundrede, hvor post-emotionel han var fra starten. Du elskede, at han med selvtillid talte om at lave en homesteading uden CO2-fodaftryk milevidt væk fra civilisationen uden at blinke med øjnene over de Netflix-programmer, han måske ville gå glip af. Han var næsten som en menneskelig cyborg! Al den såkaldte skrøbelighed, som du havde trænet og overarbejdet og overtænkt og udryddet fra din egen krop, var intet sammenlignet med de giftige menneskelige behov, som denne mand havde svigtet for evigt og altid! Denne fyr levede i et lufttæt, sterilt tomrum, et vakuum! Denne mand svævede gennem det ydre rum! Hvor tiltrækkende og eksotisk! (Jeg kommer til at tænke på bogen “Mating” af Norman Rush. Måske har du allerede læst den! Den gælder, tro mig!)

Og hvad i universet er mere hotte end at have begejstret sex med en person, der er helt uden for rækkevidde, uinvesteret, uden for enhver bebrejdelse og urørlig? At se sådan en person blive tændt og vise en puls overhovedet er som at røre ved Guds hånd! For de første, lad mig bare gætte, syv måneder? Sex alene er som et fly, der svinger ud for at skrive I LOVE YOU over en smuk blå himmel, lige før det falder ned på jorden i en flammende ildkugle. For fanden, selv et kærligt, tilfældigt blik her eller et “Lad os overveje vores mest miljøvenlige septiktank-muligheder!” der føles som et lidenskabeligt kærlighedsdigt, skrevet i den fineste kalligrafi og sendt med posten i en rigtig papirkuvert, forseglet med et voksstempel! Mmm, voksstemplet post leveret i hånden! Hvad kunne være mere erotisk?

Og i forbindelse med denne enorme tidevandsbølge af lækkerhed, hvorfor så ikke, jeg ved ikke, tage et stort lån og købe noget jord midt ude i ingenting og flytte ind sammen? Når man træffer en så enorm og økonomisk sammenfiltret beslutning på et så tidligt tidspunkt, er det næsten som om, at man signalerer til hinanden, at man allerede ved, at alting vil falde til jorden med det samme, men I er ligeglade, I er forpligtet til det her, det handler om logik, I er simpelthen et match, det er det, som jeres hjerne har besluttet, at I skal gøre, og I holder fast i det, for pokker da!

Der er dog næsten ingen, der er hævet over denne form for vanvid på næste niveau. Ved at skrue op for min vantro og forundring her mener jeg blot at tegne en gigantisk rød cirkel på dit papir og sige DETTE DETTE DETTE DETTE! og pege på det 15 millioner gange. Fordi der er bare noget så utroligt forførende ved at gøre det helt forkerte, ved at træffe den mest forkerte beslutning, ved at brænde hele sit liv ned til grunden og bygge et helt nyt liv blandt asken.

Alle, jeg kender – alle levende væsener – er tiltrukket af skyggen på denne måde. Vi finder alle en eller anden form for alternativ tidslinje tiltrækkende. På det seneste er jeg besat af udsagnet: “Han levede et helt andet liv”, som i den gamle historie, hvor en gift mand med en familie også har en anden kone og familie på den anden side af byen eller i en anden stat. Dette scenarie er helt klart et scenarie, som kun ville blive forfulgt af en komplet sociopat eller i det mindste en ekstrem eskapist, der lever i en næsten hallucinogen tilstand af fornægtelse. Og alligevel kan jeg efter mere end 14 års ægteskab ikke komme i tanke om noget, der lyder mere forfriskende og lækkert og perfekt end et HELT ANDET LIV et andet sted. Det er ikke, fordi mit nuværende liv er forfærdeligt. Faktisk kan jeg ikke forestille mig et BEDRE liv end det, jeg har nu.

Men jeg kan forestille mig et andet liv. Og nogle gange føles anderledes og endda sandsynligvis meget værre endnu mere forførende end bedre for en virkelig ambitiøs eventyrer. Hvorfor? Fordi tænk på, hvor belastende og umuligt det ville være at leve et andet liv! Tænk på hvor hårdt du ville skulle arbejde (Mmm, at arbejde for hårdt følelsesmæssigt! Det lyder svedigt og opkvikkende!) bare for at vinde de samme smagsvarianter af kærlighed og opmærksomhed, som du har nu, uden at gøre ret meget overhovedet. Tænk på alle de løgne og jongleringer, du ville være nødt til at lave! At lyve er det ultimative forbudte paradis for et gift menneske som mig, der har været på en flere årtier lang foredragsturné om vigtigheden af radikal ærlighed i ethvert langvarigt forhold. Jeg mener, kom nu, lyve, bare fordi man har lyst til det, for at opfylde sine egne egoistiske behov? Det lyder som en tur til et luksuriøst kurbad for mig.

Det er den menneskelige tilstand, om man kan lide det eller ej: Det kan være svært at føle, hvad man har. For intellektuelle og neurotikere og overpræsterende, der er opvokset af andre intellektuelle og neurotikere og overpræsterende, er dette endnu mere sandt. Men i mellemtiden ser det ud til, at planeten er ved at dø for øjnene af os! Så selv hvis du er fast besluttet på at møde menneskerne i dit liv med et medfølende, åbent hjerte, og du er fast besluttet på at dyrke taknemmelighed for alt, hvad du har (Shit, mand, jeg har skrevet en hel bog om det!), er det stadig muligt at komme ud af en lang periode med beroligende kærlighed og taknemmelighed med en klar følelse af, jeg ved ikke, at du måske snart er død, så hvorfor ikke få alt det, du nogensinde har ønsket dig, med det samme?

Det er skyggen. At ville have alting omfatter at ville have ting, som man egentlig ikke vil have. At ønske mere omfatter at bevæge sig væk fra de ting, der er let tilgængelige – hvilket i dit tilfælde engang omfattede rindende vand og pålidelig elektricitet og kærlighed fra mennesker, der har en idé om, hvordan man oversætter deres følelser til ord, plus det betyder at bevæge sig mod ting, der virker mere flygtige og mystiske og vanskelige, som f.eks. et hul at skide i og en gammel fyr, der knepper dig regelmæssigt, men behandler dig på samme måde, som han måske behandler en elskværdig fremmed, han mødte i bussen for nylig.

Jeg gør igen nar af mig selv sammen med dig her. Og jeg vil bare gerne stå op for det, du graver efter, i dette gargantuan-sea-change, chok-til-systemet af et liv, som du har skabt. Det er tydeligt, at du forsøgte at opbygge noget helt anderledes end noget, du nogensinde har haft før. Er det ikke i det mindste en lille smule beundringsværdigt og interessant? Og stod du ikke op for dine mærkelige ønsker på en dristig og modig måde, da alle omkring dig sagde: “Hvad i helvede?” og “Søg hjælp”? Jeg føler, at der er noget at sige for at have overbevisningen til at vende næsen mod verden på en så dristig måde.

Jeg er meget optaget af både skyggen og selve dristigheden for tiden. Jeg er meget optaget af at ære mine mest forvirrende og forvirrende og delirisk irrationelle ønsker – ikke bare ære dem, men også aktivt sige dem højt og stå op for dem og nægte at skamme mig over dem. Jeg er ret overbevist om, at man kan gøre disse ting uden at såre andre mennesker, hvis man er ærlig om alting. (Jeg mener, det er fristende bare at lyve, misforstå mig ikke, men som en gift person fører én løgn til et land af løgne ret hurtigt. Og det næste, du ved, er, at du sover på en futon i en trækfyldt lejlighed, og din perfekt brugbare mand bor på den anden side af byen med din hotteste veninde og dine børn og dine kæledyr, alt sammen fordi du besluttede dig for at løbe ud og snuppe en lille bid af røven og lyve om det.)

Sommetider, når du lever i frygt, tror du, at det vil løse alting at jage det modsatte af det, du frygter. Men så gør man det, og frygten er der stadig! Du erstatter “endeløs afslappet sex, halvhjertede forhold og L-ordet” med intens sex, et ikke-forhold og en garanti for nul sårbarhed og nul kærlighedserklæringer, og hvad sker der så? Er du virkelig mindre bange, eller er du nu skrækslagen? Eller, for at citere et meget mere almindeligt eksempel, lad os sige, at du er en lille smule utilfreds med dit meget stillestående, normale kærlighedsliv med en støttende, vidunderlig ægtefælle, så du smider det hele væk til fordel for en person, der virker langt mindre støttende og vidunderlig (Mmm, hvad kunne være bedre?). Og overraskelse! Du er stadig en lille smule utilfreds!

Det er derfor, det er vigtigt at stå op for dine ønsker – og at se nøje på dem og nyde dem og også spørge, hvad de er lavet af – uden at foretage gennemgribende ændringer omkring disse ønsker. I dit tilfælde kan du have den gode sex med den fascinerende cyborgiske gamle fyr uden at købe f.eks. et hus med ham. Du kan vente og se, om han lærer at bruge ord, og du kan vente og se, om dine følelser ændrer sig. I andre tilfælde, som f.eks. når du er gift, eller du elsker dit nuværende job, men keder dig, eller du kan godt lide din hjemby, men Barcelona lyder langt mere interessant – du kredser om dine ønsker og observerer dem og skriver om dem og sidder med dem, men du handler ikke nødvendigvis på dem.

Det kan være meget spændende og givende bare at kredse om dine ønsker! Du behøver ikke at blive besat af det, selv om neurotiske overiværksættere, der har en tendens til at benægte deres følelser på en knæfaldsagtig måde, ofte lander der. Måske endnu vigtigere er det, at du ikke behøver at føle skam over dine mærkelige og eksotiske begær. Skam får ikke blot selve ønsket til at føle sig dårligt, men gør det også umuligt at se nærmere på det, du ønsker. Skam er forvirrende. Den gør vandet mudret. Det er svært at sige, hvad man vil have eller har brug for, når skammen er med i billedet.

I disse dage elsker folk at tale om, hvor selvoptagede og skamløse og forfærdelige de mennesker er, der basunerer på vigtigheden af at leve uden skam og gøre det, de virkelig vil, som om de er de mest beklageligt egoistiske røvhuller på jordens overflade. Men sandheden er, at når man nægter at skamme sig over det faktum, at man er et menneskeligt dyr med behov, så tydeliggør og skærper det virkelig ens værdier og principper. Du kan sætte farten ned og identificere, hvad du virkelig leder efter. Du kan genkende skyggen i nogle af dine ønsker. Du kan se, hvor vilkårlige dine behov og tiltrækninger er. Og du kan føle tiltrækningen fra visse begær uden at overgive dig til dem, fordi du i dit hjerte ved, hvad der vil give dig næring, og hvad der ikke vil.

Det at gøre ting som at købe en ejendom med en forholdsvis fremmed efter otte måneder er et tegn på, at du ved, at en flodbølge af skam og fortrydelse er ved at ramme dig, uanset hvad der sker. Du er så bange for det, at du nægter at tage det op. Du vil hellere binde dig til en bizar vej end at se sandheden i øjnene. Du vil hellere flytte på den anden side af byen og starte en helt ny familie end at sige din kone lige op i ansigtet, at det liv, I har skabt for jer selv, ikke gør jer lykkelige. Du vil hellere lyve end at kæmpe med den eventuelle skam og skade, som sandheden om dine ønsker, som du ønsker at handle efter uden at se konsekvenserne i øjnene.

Jeg ønsker ikke at bruge min sædvanlige selvretfærdige tone her, ærligt talt, for jeg tror, at jeg er moden nok nu til at indrømme, at det er helt almindelige menneskelige fejl. Folk begår disse meget enkle, meget forståelige fejl hver dag, og nogle gange kalder de dem bare “valg”! Det er endda revolutionerende og fristende! Når man først har en masse medfølelse med mennesker og en masse medfølelse med sig selv, ser man ikke alting gennem en linse af mennesker, der straffer hinanden. Mange gange er folk bare svage og forvirrede og trængende. Mange mennesker er også i ulykkelige ægteskaber, men de ved ikke, hvad de skal gøre ved det. Mange mennesker længes efter mere kærlighed og spænding i deres liv. Det er naturligt. Det er bare vigtigt at kende sig selv rigtig godt, og at indse, hvad man kan og ikke kan leve med, og at erkende, hvem der kan blive såret undervejs, hvis man gør, hvad fanden man vil, hver eneste gang.

Det er vigtigt at kende sig selv godt. Det kræver den slags dyb selvrefleksion, som folk elsker at håne i disse dage, som om det bare er en stor onani-øvelse og ikke noget, der hjælper folk til at VÆRE BEDRE og MERE ÆRLIGT og MERE KOMPASSIONERET.

Så se, PJSILYG. Jeg beundrer dit mod meget, og jeg tror, at den form for dristighed, du har vist her, virkelig vil komme dig til gode i dit liv fremover. Men jeg tror ikke, at du kender dig selv så godt endnu. Alle disse allergier over for kærlighed er i virkeligheden en længsel efter kærlighed i forklædning. Det kan du se nu, ikke sandt? Du er ikke blevet forelsket før, fordi du aldrig før har taget risikoen for at gøre dig selv sårbar over for et andet menneske. Du valgte at pionere med en robot, bare for at du endelig kunne opleve sårbarhed.

OG DET VIRKER! Er det ikke grund til at fejre det? Jeg mener det alvorligt! Nu ved du endelig, hvor meget du sætter pris på kærlighed! Nu er du klar over, at kærlighed skal bekræftes med ord! Nu ved du, at du har brug for et verbalt bevis på, at denne mand elsker dig! Hvorfor? Fordi ord om kærlighed er sublime og spændende og fucking smukke, derfor. Fordi ord kan få dig til at føle ting, og det er utroligt at føle ting, og det er vigtigt. Når nogen siger ord, der får dit hjerte til at springe? Når nogen skriver ord, der får dine hænder til at blive urolige? Det er så elektrisk, som livet kan blive. Der er ikke noget bedre, efter min mening. Det er skide lækkert og fantastisk, og det betyder noget. Det gør det bare.

Ved blindt at følge dine sande drifter og ønsker uden nogensinde at tvivle på dig selv, ved at kaste dig direkte ud i dette ekstreme følelsesmæssige eksperiment, er du blevet tvunget ind i en slags trippende terapi, hvor du meget hurtigt lærer intense lektioner. Du lærer dig selv meget, meget godt at kende på kort tid.

Det her er, hvad du har lært: Du er faktisk en person, der elsker ord. Du elsker lidenskab. Du elsker ekstremer. Du elsker romantik. Kan du endelig mærke det i dine knogler?

Det mærkelige er, at jeg er havnet i det samme terræn ved at gå en helt anden vej. Jeg har forsøgt at skrive en bog om mit ægteskab – af alle fucked up ting! – og i det sekund, jeg solgte bogen, fandt jeg mig selv ude af stand til at skrive om at blive forelsket i min mand. Det hele lød sørgeligt og kedeligt for mig. Så i stedet skrev jeg om, at virkelige historier om, hvordan to mennesker blev forelskede, som regel er ret kedelige og ikke særlig sjove at læse. Det kapitel virker faktisk, det er ret sjovt! Men det føles også som et ekko af din udtalelse om, at ROMANCE ER udmattende. (Men jeg mener, come on, er der nogen bedre måde at føle sig udmattet på? Min Gud, det er det bogstaveligt talt det bedste!)

Så begyndte jeg at skrive om, hvordan ægteskabet faktisk var et levende mareridt af dårlige lyde, der kom fra det samme kedelige menneske, i den lange strækning af dine resterende dage på planeten. Og jeg begyndte også at skrive underlige humoristiske stykker om glæderne ved utroskab og skilsmisse og løgn, mest til mit onde nyhedsbrev, men også til bogen. Jeg har i det væsentlige mediteret over disse rancede, ægteskabshadende, kærlighedsdekonstruerende emner i månedsvis nu, samtidig med at jeg savler over tanken om at få et helt andet liv uden nogen som helst grund, andet end at det ændrer fremtiden radikalt, og at ændre fremtiden er bare en spændende nyhed efter 14 års ægteskab, uanset om man er perfekt lykkelig eller fuldstændig ulykkelig eller noget midt imellem.

Og på en eller anden måde, et eller andet sted undervejs, genopdagede jeg ikke kun min (ekstremt intense) kærlighed til kærlighed og romantik, men jeg genopdagede også min kærlighed til sex, mit ægteskab og min mand. Det er næsten som om, at disse ting var blevet begravet, ikke af mit had, men af min erklærede GLÆDELIGHED FOR disse ting. Jeg plejede at føle mig så taknemmelig over for min mand, hver eneste dag. Og så en dag blev jeg bare kedet af selve taknemmeligheden. Jeg var træt af at være ydmyg. Jeg var træt af at blive yndefuldt gammel. Fuck det lort. Pludselig havde jeg lyst til at blære mig og være en fuldstændig utaknemmelig, rygende lækker, foruroligende eventyrlysten skøge. Og hvor forvirrende det end var at have det sådan, var jeg nødt til at give mig selv en lille smule plads til at være en total fucking utaknemmelig for at finde tilbage til mine sande ønsker om forbindelse – følelsesmæssigt og fysisk.

Lønsomhed er skræmmende. Fordi du ikke ved, hvor fanden de vil føre dig hen. Masser af ægteskaber er så dårlige, at i det sekund du giver efter for dine sande lyster, er ægteskabet slut. Masser af nye forhold er så usikre, at i det øjeblik du fortæller den anden person sandheden om, hvem du er, er den anden person ude af døren. Folk gemmer sig i det skjulte af ret gode grunde, faktisk. Folk nægter også at føle deres følelser af gode grunde. Folk lyver af gode grunde, desværre. Det er bare ikke så let at være til stede og fortælle sandheden. Det er det ikke.

Jeg vil bare gerne have, at du oplever dette øjeblik i dit liv uden at blive ramt af en jordskreds af skam. Jeg ved godt, at jeg nok har overhældt dig med skam ved at have lidt sjov med din situation. (Jeg er ked af det! Dit brev er måske mit yndlingsbrev, siden de berygtede mareridtsforældre var opsat på at forgifte deres svigerdatter med svampe tilbage i august!) Men dette øjeblik i dit liv giver dig en fantastisk og sjælden mulighed for at udfordre dig selv til at sortere disse lektioner uden skam.

For når du rydder skammen af vejen, kan du se gaverne i denne forbandelse mere klart. Du konfronteres med magt med alle de ting, som du er dødsensangst for: kærlighed, engagement og at blive fanget af et andet menneskes udødelige hengivenhed over for dig, som det kommer til udtryk i faktiske ord, der tales højt. Er det ikke ironisk, at du har fanget dig selv med en person, der slet ikke kan tale? Men hvordan kunne du have lært denne lektion om dine sande ønsker og største frygt lige så hurtigt i enhver anden situation? Du har akkumuleret en kæmpe bunke vigtige instruktioner om, hvordan du skal komme videre herfra! Du er blevet velsignet med et guddommeligt kørekort! Alt det, du troede, du hadede, er nu på bordet. Alt det, du troede, du elskede, er blevet sat en lille smule i tvivl.

Det betyder ikke, at det perfekte svar er at stikke af til storbyen og begynde at gå i seng med en følelsesmæssigt tilgængelig mand, der er ti år yngre end dig, og som kører i Range Rover til sit job i investeringsbanken. Hvem ved, hvad det er for et liv, du vil skabe for dig selv fra nu af?

Vær tålmodig med dig selv. Det bedste, du kan gøre, er at udforske dine ønsker uden at skamme dig. Det bedste, du kan gøre, er at holde dig åben over for dine lidenskaber og interesser og være opmærksom på det, der begejstrer dig mest, uden at træffe forhastede beslutninger, der antyder de modstridende følelser, der ligger til grund for alt, hvad du gør. Det bedste, du kan gøre, er at dykke ned i dine mest modstridende følelser med en følelsesladet Jacques Cousteaus ynde og åbne øjne. Dyk ned og åbn dine øjne og dit hjerte uden at skamme dig. Det er alt, hvad nogen af os kan gøre.

Det er mindre stabilt end at flytte væk fra nettet og holde mund med dine behov. Det er mindre stabilt end at slukke for strømmen og lade som om, at du ikke har brug for mere end dette. Det er mindre stabilt end at blive gift og se sine lyster tørre ud og blæse væk og aldrig lede efter dem, ude i vildmarken. At lede efter dine sande ønsker er i sagens natur ustabilt. Det betyder, at alt er muligt. Dette er lige så sandt for mig i dette øjeblik, som det er for dig. Når du er lysvågen og fuldstændig levende, og du er sikker på, at du ønsker at forblive sådan, er du på en måde forpligtet til at leve inde i et kæmpe spørgsmålstegn. Det er ikke det letteste valg.

Du har en masse at udforske, det er det eneste, du skal gøre. Det første skridt er dette: Sig højt og med ord, hvad du ønsker. Når du udtrykker dine ønsker direkte og beder om præcis det, du vil have, siger du også: “Jeg er et menneske, der fortjener ting”. Og du siger: “Jeg føler mig sårbar og bange, men jeg vil ikke nøjes med mindre end det, jeg har brug for.” Plus at du siger: “Mine ønsker betyder noget for mig, og jeg vil ære dem.”

Lad denne mand fortælle dig, at han hader dine ønsker, hvis det er sandheden. Det er det måske. Men han kan lige så godt sige, at han hader dig, når han nu alligevel er i gang. Han kan lige så godt sige, at han kun kan leve uden for nettet med en anden robot, eller at han ser dig som en bekvem og nødvendig kilde til røv, og det er det hele. Måske er alt andet for skræmmende eller forvirrende for ham. Måske betyder alt andet at føle ting, som han omhyggeligt har manipuleret ud af sit liv for lang, lang tid siden.

Og hvis det er det, han fortæller dig? Hav medlidenhed med ham, og vid dybt i dit hjerte, at du aldrig ønsker at blive som ham. Vid i dit hjerte, at den sikkerhed, der kommer af at gå søvngængerisk gennem livet og gå glip af al magien undervejs, bare ikke er det værd. Glæde afhænger af at føle hele spektret af menneskelige følelser. Glæden afhænger af at nyde denne dag i dens grænseløse herlighed og dens dybder af fortvivlelse. Når man først har fundet fred med spørgsmålstegnet, er det hele lækkert. Det er skræmmende og uforudsigeligt, men det føles fantastisk.

Så byd denne gave af en forbandelse velkommen. Velkommen denne forbandelse af en gave. Fyld dit hjerte med taknemmelighed, for nu ved du, at enhver gave er en slags forbandelse, og enhver forbandelse er en slags gave. Hver dag bringer dig flere rigdomme. Værdsæt alt dette.

Det er sådan, det føles at være ikke længere en robot. Sådan føles det at være lysvågen og levende. Værdsæt det.

Polly

Pollys onde tvilling Molly har et nyhedsbrev; tilmeld dig her. Bestil Heather Havrileskys nye bog, What If This Were Enough?, her. Hendes rådspalte vil udkomme her hver onsdag.

Alle breve til [email protected] bliver Ask Pollys og New York Media LLC’s ejendom og vil blive redigeret med henblik på længde, klarhed og grammatisk korrekthed.