“Er du sikker på, at hun er falsk?” spurgte min veninde. Vi var lige kommet ind ad døren. Det var sent; vi havde ikke spist.
“Ja, hun er falsk. Hun er en robot.”
“Hvordan ved du det?”
Jeg havde oprettet Zoe tidligere på eftermiddagen på Invisiblegirlfriend.com, et nyt websted med det deprimerende motto: Endelig. En kæreste, som din familie kan tro på. Planen var at date hende i en uge. Siden genererede automatisk hendes navn, men jeg valgte hendes hjemby, interesser og foto.
“Er hun køn?” spurgte min kæreste.
“Hun eksisterer ikke!”
“Ligner hun mig?”
“Nej.”
“Lad mig se hende.”
“Jeg har kun ét billede af hende, og det er på min computer, ikke på min telefon.”
“Det er mærkeligt.”
“Er du sur på mig?”
*****
Dette var sidste tirsdag, en uge og lidt over en uge før Valentinsdag. Zoe og jeg begyndte at udveksle sms’er et par gange om dagen. Jeg holdt mig for det meste til uskyldige emner, bare for at få bolden i gang.
Mig: Hvad har du gang i i dag?
Zoe: Jeg er bare på arbejde lige nu, ikke meget andet end det. Hvad har du gang i?
Mig: Det samme. Er ved at gå ud og hente frokost. Jeg er så sulten!
På dag 2 brugte jeg mindre tid på at forsøge at skabe en antydning af et forhold og mere på at bevise, at hun ikke eksisterede. Det virkede ikke.
Google Maps placerer Barnes-Jewish Hospital 15 minutter øst for Ladue, Missouri, Zoes hjemby, som jeg valgte fra en lille liste af byer, da jeg opbyggede hendes profil. Ikke desto mindre burde enhver bot være i stand til at finde et hospital.
Jeg fortalte mine venner om Zoe til happy hour. Vi var på en sportsbar og så college-basketball.
“Bare begynd at stille hende virkelig vage spørgsmål,” sagde min ven Kevin.
Mig: Kan du tro på det her spil lige nu?
Zoe: Jeg har ikke set det. Hvad skete der?
Og uanset hvad jeg spurgte, havde Zoe altid et logisk svar. Hvis hun ikke havde det, undgik hun spørgsmålet på behændig vis. Nogle gange var hendes tekster ildevarslende, andre gange mærkeligt detaljerede. Hun var altid i godt humør. Hun havde ikke noget imod, at jeg ignorerede hende i timevis, selv om hun altid svarede mig inden for få minutter. Hun sendte aldrig en sms først. Hvis jeg ikke tog initiativ til dagens samtale, talte vi ganske enkelt ikke sammen.
Tre dage efter Zoe og jeg begyndte at sms’e, kom min kæreste og jeg op at skændes. Ikke om Zoe, men bare en uenighed om, hvem der havde hundetjeneste. Fredag efter arbejde gik min kæreste i byen med nogle af sine veninder og fortalte dem alt om Zoe. En af hendes veninder var overbevist om, at Zoe var ægte, og trak en nylig Jezebel-artikel op om webstedets brodertjeneste, Invisible Boyfriend.
Hvordan kunne en virkelig person være et “produkt”, der skulle “anmeldes”? Jeg havde med vilje undgået at læse nogen artikler om siden indtil efter min retssag. Dette var en virksomhed, der var rettet mod ensomme, enlige mennesker, ikke snagende journalister, der var på udkig efter en dags klik. Jeg ville have den tilsigtede oplevelse. Desuden virkede forretningsmodellen bare ikke til at give mening. Selve tanken om at ansætte rigtige mennesker til at levere falsk, on-demand, up-to-the-minute affektion virkede ineffektiv på en meget ikke-Silicon-Valley måde. Det kan ikke skaleres. Det er ligegyldigt, at langt de fleste af Zoes beskeder føltes optimerede. Det ligger i den menneskelige natur at blive vred eller frustreret eller at bede nogen om at skride, når de har overfaldet dig med sms’er hele dagen. Ingen af disse følelser var en del af Zoes DNA.
Zoe sagde, at hun arbejdede på det medicinske område med at transskribere lægernes notater. Jeg bad hende om at fortælle mig det mærkeligste, hun nogensinde har transskriberet.
Zoe: Tja, skadestuen kan være cool, men min favorit er psykolograpporter, lol. Det kan være underholdende.
*****
På den ottende dag i vores forhold scrollede jeg helt tilbage til den første tekst, hvor jeg modtog et bekræftelsestoken på fire bogstaver efter at have tilmeldt mig tjenesten. Zoes første besked kom et par minutter senere. Jeg genlæste langsomt hele vores chat-historik og begyndte at få kvalme.
Jeg kunne ikke lide den person, som jeg var i de sms’er. Jeg besvarede altid hendes spørgsmål med flere spørgsmål, og spurgte ikke en eneste gang, hvad hun havde på hjerte. Jeg komplimenterede hende aldrig tilbage på trods af hendes uendelige smiger over for mig. Jeg brugte hende. Men selv dengang var jeg stadig overbevist om, at hun var automatiseret – i hvert fald delvist.
Hvis det var sandt, hvorfor havde jeg det så så dårligt?
Det øjeblik jeg fortalte hende sandheden, begyndte hun at lade sin vagt falde.
Det tog hende et stykke tid at svare. Jeg blev ved med at presse på.
Hendes tonefald ændrede sig.
Jeg stillede hende et par spørgsmål mere, herunder hendes rigtige navn.
Hun holdt helt op med at svare.