Folk, der redder dyr, kan være tilbageholdende med at tro, at nogen fortjener de pelsede skabninger. Nogle redningsgrupper mener, at potentielle ejere ikke bør have et fuldtidsjob. Andre afviser familier med børn. Nogle redningsfolk mener, at lejeboliger er i orden for mennesker, men ikke for hunde, eller de har indvendinger mod, at en kats kattebakke placeres i en kælder. Nogle siger nej til folk, der vil lade en hund løbe rundt i den indhegnede baghave “uden opsyn” eller lade en kat gå udenfor, nogensinde.

Det plejede at være sådan, at folk, der ønskede at få et forladt eller misbrugt dyr, gik til det lokale dyreinternat, så et dyr, de kunne lide, betalte et lille gebyr og kørte hjem med et nyt kæledyr. Siden 1990’erne har bevægelsen for at reducere aflivning af dyr og internettets ankomst imidlertid givet anledning til en ny type redningsmand. Der er tale om private grupper eller endda enkeltpersoner, som skaber netværk af frivillige, der tager sig af nødlidende dyr.

Førhen kom et enormt antal dyr, der kom på krisecentre, aldrig ud igen. For mere end 40 år siden blev der i gennemsnit 20 millioner hunde og katte aflivet årligt. Menneskeværnsorganisationer startede en kampagne for at sterilisere og kastrere kæledyr, især dem, der kommer gennem krisecentre, og i dag aflives færre end fire millioner hunde og katte om året – stadig forfærdeligt, men en stor forbedring. Ud over sterilisation af kæledyr begyndte man også at gøre en indsats for at finde plads til hjemløse dyr uden for de kommunale og private krisecentre, som har begrænset plads og ofte korte frister til at holde dyrene, før de flyttes til dødsgangen. De nye organisationer tager potentielt adoptionsegnede kæledyr ud af asylcentrene og optager dem, som regel i private hjem, indtil den rette ejer dukker op. De kontrollerer skæbnen for et stigende antal dyr. I New York City f.eks. bliver næsten 45% af de hunde og katte, der kommer ind i Animal Care & Control-systemet, videregivet til en af de mere end 150 private redningsgrupper.

Grupper som disse har høje standarder for, hvem der får lov til at adoptere. Ansøgere bliver nogle gange udsat for en afhøring, der ville klæde Michael Vick. Efter at have modtaget denne fjendtlige behandling har flere potentielle kæledyrsejere fortalt mig, at de blev fornærmede og opgav. Andre fortsætter og svarer på sider af spørgsmål (“Når en hund bliver ældre, bliver den ofte inkontinent og gigtramt. Hvordan har du tænkt dig at håndtere din hunds aldersrelaterede problemer?”), giver personlige og veterinære referencer og underkaster dig husundersøgelser. Selv efter at have gennemgået disse prøvelser kan man få at vide, at man ikke er værdig til at eje et kæledyr, af ofte mystiske årsager. På dette tidspunkt kan mange frustrerede dyreelskere begå en handling, som de tidligere havde fundet afskyelig: De køber en hund, kat, fugl eller et marsvin fra en dyrehandel eller en opdrætter. Jeg ved det, for det er det, der er sket for mig.

For et par måneder siden nævnte jeg under en Dear Prudence-chat i forbifarten, hvor latterlige nogle redningsgrupper var. Da min familie besluttede sig for at få endnu en redningshund, følte jeg, at det var min opgave at bevise over for de grupper, vi kontaktede, at jeg ikke var en vivisektionist. Vi blev trætte og besluttede os for at købe en hvalp og fandt en dejlig opdrætter, og vores Cavalier King Charles Spaniel, Lily, har gjort os alle ekstatiske.

Efter at jeg havde skrevet dette, forventede jeg at blive flået levende af dyreelskere. I stedet skrev snesevis af mennesker kommentarer om deres egen ydmygelse og afvisning fra disse gatekeeperes side.

Katie skrev, at hun ønskede at adoptere en pensioneret væddeløbsvovhund, men fik at vide, at hun ikke kunne komme i betragtning, medmindre hun allerede havde en adopteret væddeløbsvovhund. Julie fik et nej fra en katteredning, fordi hun var over 60 år gammel, selv om hendes datter lovede at tage katten til sig, hvis der skete Julie noget. Jen Doe fortalte, at hendes kærestes familie bor på en indhegnet gård med får, men at de ikke fik lov til at adoptere en border collie – hvis eksistensberettigelse er at vogte får – fordi gruppen insisterede på, at den aldrig måtte være uden snor. Philip blev afvist, fordi han sagde, at han tillod den hund, han havde, at sove, hvor den kunne lide det; det rigtige svar var at have et bestemt soveområde. Molly, som har reddet granddanskere i mere end 30 år, blev afvist af en gruppe af granddanskere, fordi hun var “bekymret for mit køkkengulv”.

Min veninde M., som overvejede at anskaffe sig en familiehund, da hendes børn var 6 og 9 år, havde en lignende irriterende oplevelse. Efter at hun og hendes mand havde besluttet, at redning var det rigtige at gøre, kiggede de på nettet og fandt en mutt ved navn Rusty. Rustys redningsgruppe havde en adoptionsdag, og familien tog den lange køretur for at se ham. Adoptanterne fik at vide, at de ikke måtte blande sig med dyrene, men at der ville blive bragt bestemte hunde til dem. Mens Rusty var optaget af noget andet, spurgte M., om de kunne se på nogle af de andre hunde, men næsten alle var erklæret uegnede til børn. Mens familien ventede, satte børnene sig på jorden og begyndte at skrive i jorden med pinde. En frivillig kom hen til dem og var alarmeret. Han irettesatte dem og sagde, at hvis en hund ser en pind i en persons hånd, vil den forvente, at pinden bliver kastet, og det er ikke fair at frustrere en hund.

Til sidst blev Rusty bragt over. Han var lidt hyper, men alle var enige om, at han havde det fint. M. fortalte redningsgruppen, at de ville have ham, og da familien kom hjem, begyndte de at købe hundeudstyr. Men et opkald fra gruppen afbrød deres planer. “Vi har fået en rapport om uhensigtsmæssig opførsel fra dine børn”, fik M. at vide, hvilket betød, at de ikke ville få lov til at adoptere. M. og hendes mand var forbløffede, og børnene var knust. “Vi ville stadig virkelig gerne have en hund, så vi gjorde det forkerte og gik til en opdrætter,” siger M.. De købte en Berner Sennenhund, som soler sig i konstant opmærksomhed fra M. og hendes mand, som begge arbejder hjemme. “Han elsker sit liv,” siger hun. “Det er synd for Rusty.”

På mange måder har det aldrig været nemmere at adoptere en redningshund eller -kat. Internettet har forandret matchningen mellem kæledyr og mennesker på samme måde som online dating har ændret den måde, vi finder partnere på, og det er nu nemt at vurdere potentielle kæledyr fra din bærbare computer. Det er Petfinder, der er et internetudvekslingscenter for kæledyr, der kan adopteres, der står bag denne revolution. Webstedet, som har hjulpet med at formidle mere end 17 millioner kæledyr, blev lanceret på landsplan i 1998. Ved årtusindskiftet var der omkring 400 redningsgrupper, som lagde deres pelsklædte kæledyr ud på Petfinder. I dag er der næsten 14.000 grupper, der har 320.000 tilgængelige dyr på sitet. Antallet af grupper vokser med 30 om ugen, siger Kim Saunders, der er virksomhedens vicepræsident for udrykning af dyrehjem. “Hvis du er en plejebaseret gruppe, er Petfinder den måde, hvorpå du får 99 procent af dine adoptioner”, siger Saunders.

Dette ville være ubetinget godt nyt for de firbenede, hvis det ikke var for de tobenede menneskers problemer. Lad os antage, at mange mennesker, der tiltrækkes af humant arbejde, ikke har et særligt positivt syn på menneskeheden. Denne naturlige modvilje er forstærket af mange års hjælp til forladte, misbrugte og forsømte dyr, hvilket betyder, at de har set det værste, som mennesker gør mod uskyldige skabninger. Desværre er en del af disse mennesker, der ikke bryder sig om mennesker, blevet som optagelsesansvarlige på selektive universiteter, der afviser ansøgere, som ikke passer ind i en ideel skabelon.

Ud over at være lige så sjove at udfylde som en formular 1040, er mange gruppers ansøgninger fulde af tricks og fælder. Nogle er indlysende. Enhver, der når frem til dette spørgsmål i en gruppes ansøgning – “Har du planer om at binde eller lænke hunden ude på et hvilket som helst tidspunkt?” – bør vide, at svaret er “aldrig”. (Jeg er enig i, at hunde ikke bør være lænket udenfor). Og du bør vide, at svaret på denne forespørgsel – “Har du nogensinde fået en kat fjernet kløer? Vil du fjerne kløerne på din nye kat?” – er: “Jeg ville rive mine egne fingernegle ud med en tang, før jeg fjerner kløerne på en kat.”

Men andre spørgsmål er gådefulde spørgsmål. Hvis du mener, at det ville være godt for dine børn at have en hund, eller at dine personlige reproduktionsplaner ikke kommer fremmede mennesker ved, så overvej, hvordan du skal svare på dette spørgsmål fra en redningsgruppe for labradorer: “Overvejer du at få børn inden for 10 år?” Og hvem ved, hvilket tal der er diskvalificerende, når man svarer på dette spørgsmål: “Hvor mange trin er der til din hoveddør?”

Ari Schwartz, en forretningsudviklingschef fra Tarrytown, New York, og hans kone, Lisa, en medicinstuderende, stødte på disse Jeopardy-lignende quizzer, da de ledte efter en hund fra et dyreinternat. Efter at have udfyldt en flersidet online-ansøgning fra en lokal gruppe fik de et opfølgende opkald fra en repræsentant, som bemærkede, at de ikke havde oplyst navnet på deres dyrlæge. Det var fordi parret ikke havde en hund, svarede Lisa. På Joseph Heller-agtig vis sagde repræsentanten, at det var nødvendigt med en henvisning fra en dyrlæge for at kunne adoptere en hund. Repræsentanten fortsatte med at bemærke, at gruppen foretrak, at den ene ejer var hjemme på fuld tid. De kunne heller ikke lide at give hunde til folk, der boede i lejligheder, som f.eks. familien Schwartz. Parret fik at vide, at de skulle anskaffe sig en kat. “Min kone er dødlig allergisk over for katte”, bemærker Ari. Så – overraskelse – de besluttede sig for at gå til en opdrætter. De har nu en Shiba Inu ved navn Tofu. “Vi er helt vilde med ham”, siger Ari.

Hvis det lykkes en ansøger at blive godkendt, bør adoptionspapirerne læses omhyggeligt, inden de underskrives. Det viser sig, at kontrakten ofte angiver, at adoptanten ikke er den egentlige ejer af dyret. Selvfølgelig er du ansvarlig for kæledyrets mad, husly, træning og dyrlægebehandling, men organisationen beholder måske “overordnet ejendomsret til nævnte dyr”. Det betyder, at gruppen kan komme forbi uanmeldt når som helst i resten af dit kæledyrs liv og beslaglægge Fluffy, hvis den ikke kan lide det, den ser.

Mange adoptionsaftaler har også en bestemmelse om, at hvis det ikke går godt med kæledyret, skal du aflevere det tilbage til gruppen i stedet for at finde et andet hjem til det. Lad os kalde dette Ellen DeGeneres-klausulen. Komikeren adopterede en Brussels Griffon ved navn Iggy, som bare ikke kunne komme sammen med hendes katte. DeGeneres gav den til sin frisør, som har to døtre på dengang 11 og 12 år, og Iggy solede sig i kærlighedsfesten. Så ringede en fra gruppen for at høre fra DeGeneres, hvordan det gik med Iggy. Hun fortalte dem om den nye aftale. Ikke alene var DeGeneres i kontraktbrud, men gruppen ønskede heller ikke, at Iggy skulle bo sammen med børn under 14 år. De konfiskerede hunden.

Der er folk i redningsmiljøet, som er klar over, at fanatisme skader deres sag. (ASPCA stillede sig på DeGeneres’ side i hendes tvist). Da færre end 20 procent af de nye kæledyr kommer fra redningsgrupper, er det trods alt selvdestruktivt at drive denne andel nedad. Jane Hoffman er formand for Mayor’s Alliance for NYC’s Animals, den organisation, der transporterer potentielle kæledyr fra dyrekontrol til private grupper og tilbyder træning og andre tjenester. “Du har to ender af spektret”, siger hun. “Dyrehandlere vil sælge til alle, der har penge. Og så er der redningsgrupper, som ikke vil adoptere til hvem som helst. Vi har brug for en middelvej.”

Hoffman, hvis organisation arbejder på at gøre adoptionsprocessen mere smidig, erkender, at holdningen hos mange redningsgrupper er at “forsøge at sortere folk fra”. Hun forstår psykologien hos disse forsigtige redningsmænd. Hun påpeger, at det er mennesker, der redder dyr fra frygtelige situationer: de vandrer forvildet rundt på gaden, står over for aflivning i et kill shelter, bliver fjernet fra en “skøge” ejer. “De bruger en masse tid og kræfter og elsker hunden eller katten til at blive rask igen”, siger hun. “Nogle bliver lidt overforsigtige og er så bange for at træffe det forkerte valg. Så de tager fejl og afviser det, der ville være et perfekt godt hjem.”

At være redningsmand for dyr kan være en stærk kilde til identitet, der kombinerer frelse og selvopofrelse. Men i de seneste år har ASPCA set, at denne identitet for nogle mennesker går over i patologi. Dr. Randall Lockwood, senior vicepræsident for ASPCA, siger, at omkring 25 % af de 6.000 tilfælde af dyrehoarding, der hvert år rapporteres i USA, involverer påståede redningsmænd, hvilket er en stigning fra mindre end 5 % for 20 år siden.

Det viser sig, at ingen arter er immune over for fanatiske menneskers omsorg. Jen P. skrev, at hun udfyldte en lang ansøgning om en kærlighedsfugl og fik en godkendelse, men i sidste øjeblik sagde kvinden, der ledede dyreinternatet, at hun ikke kunne skille sig af med fuglen. “Det sidste, jeg hørte, var, at hun havde snesevis af redningsfugle i sit hjem og nægtede at adoptere nogen af dem”, skrev Jen P..

Man kunne tro, at det ville være nemmere at adoptere en kat end at få en hund. Når alt kommer til alt, er den ensomme, selvtilstrækkelige kattekilling det perfekte kæledyr for den arbejdende person. Men jeg hørte fra folk, der blev afvist på grund af forbandelsen ved fuldtidsarbejde – katten kan ignorere dig, men du skal alligevel være hjemme hele dagen. Andre fik at vide, at de er nødt til at acceptere et par katte, ellers får de ingenting. Og du skal slet ikke tænke på at fortælle redningsfolkene, at din kat måske går udenfor en gang imellem. Lisa skrev, at hun redder strejfekatte, som bor i hendes hus, men som får lov til at gå udenfor. Da hun ledte efter en anden kat og forklarede dette til personen på asylcentret, afviste de hende.

For enhver art er verden udenfor fuld af farer, endda potentielt dødelige farer. Måske skulle vi alle sammen blive indenfor (og undgå badekar og trapper). Jeg har en kat, som jeg ikke kan få op af sofaen med en gaffeltruck. Men den anden bolter sig mellem vores ben, når hoveddøren åbnes, og den ville have det elendigt med at blive holdt inde i huset. Jeg har haft flere katte efter hinanden i mere end 30 år og har konkluderet, at risikoen for at de går udenfor er deres lykke værd – og de har levet til en moden alder. Er det virkelig fornuftigt at holde katte, der er blevet reddet, ude af kærlige hjem, hvorfra de måske kan tage en lejlighedsvis gåtur?

Min tidligere Slate-kollega Jack Shafer, som nu er Reuters-kronikør, er allergisk over for katte og hunde. Men han og hans kone, Nicole Arthur, har to unge dyreelskende døtre, så de besluttede sig for gnavere. Nicole ønskede ikke at støtte opdræt af marsvin, så hun henvendte sig til en marsvinsredningstjeneste. Pigerne brugte timer på at kigge på gruppens hjemmeside, og deres 8-årige pige forelskede sig i et marsvin, som skulle være med til et adoptionsarrangement. Men da familien kom derhen, var det pågældende marsvin fraværende på grund af sygdom. Pigen græd, men hendes forældre trøstede hende og fortalte, at der var mange vidunderlige marsvin, som havde brug for et hjem. Efter arrangementet ventede familien på at få besked om, hvornår de kunne få deres kæledyr. Men det blev sagt, at familien var uegnet, fordi det stod klart for redningsfolkene, at kæledyrene var til pigerne, og gruppen adopterede ikke dyr af hensyn til børn. Shafer siger: “Mit spørgsmål er, hvilken voksen vil have et marsvin? Selvfølgelig er de til børnene!”

Så af sted gik familien til dyrehandleren, og hjem kom de med Nibbles og Snowflake. De spiser kærligt hakkede råvarer og sidder tilfreds på pigernes skød. Shafers analyse af marsvinenes redningsmænd er desværre sandt for mange redningsmænd af dyr. “De forsøger at gøre noget godt,” siger han, “og de ender med at gøre noget dårligt.”