Den langsomme, ulidelige udblødning af Barry Bonds’ og Roger Clemens’ kandidaturer til den nationale baseball Hall of Fame fortsatte tirsdag. Det er personificeringen af død ved papirklip. I tre år mere vil Bonds og Clemens opleve, at et flertal af vælgerne anser dem for værdige til at blive optaget i Cooperstown. Og i tre år mere vil den vel nok største hitter, der nogensinde har spillet baseball, og den mest dekorerede kaster i spillets historie ikke nå op på tærsklen på 75 procent for optagelse.
At sige det med en sådan sikkerhed rækker ud over afstemningen i 2019, hvor deres udskudte opførsel for alvor fortsatte. Bonds fik 59,1 procent af stemmerne og Clemens 59,5 procent, begge spring på mindre end 3 procentpoint. Det var dog mere ordene fra dem, der ikke stemte på dem, der overbeviste mig om, at ingen af dem vil blive valgt af Baseball Writers’ Association of America.
Ryan Thibodaux’ uvurderlige Hall of Fame tracker samler hver afstemning, der offentliggøres af en skribent, og i denne sæson offentliggjorde den valgene fra 232 vælgere. Omkring 60 af dem stemte ikke på Bonds og Clemens. Jeg ville gerne vide hvorfor, så jeg kontaktede dem.
Det er en interessant gruppe. Kun 10 procent eller deromkring er baseballskribenter på fuld tid. Masser af dem er pensionerede. Nogle er generelle sportskribenter. En håndfuld er fodboldskribenter. Andre dækker hockey, golf og college-basketball. En anden arbejder med digital markedsføring. En skriver for American Heart Association. Der er faktisk to, der bliver hædret af Hall of Fame for deres baseballskriverier, og måske er det bedst at starte med den ene af dem.
For Dan Shaughnessy, en mangeårig klummeskribent på Boston Globe og provokatør uden lige – se herligheden i hans Mariano Rivera-hall-stemme i år – gjorde et glimrende stykke arbejde med at indkapsle det moralske dilemma, som Bonds og Clemens udgør. Næsten alle de 18 skribenter, der svarede på mine spørgsmål, præsenterede en eller anden variation af det, som Shaughnessy sagde.
“Efter min mening,” skrev han i en e-mail, “brugte de og snød derfor. Jeg køber ikke ‘de var allerede Hall of Fame-spillere’. Hvis du fører Masters med 10 slag og snyder på det 18. hul på den sidste dag, bliver du DQ’d. Du taber. På grund af snyd.”
Der, hvor Shaughnessy adskiller sig fra langt de fleste af de adspurgte, var i hans villighed til at overveje at stemme på Bonds og Clemens fremover. “Jeg har holdt mig på steroidmuren,” skrev han. “For nu. Bliver hårdere. Jeg forstår alle dem, der stemmer på Bonds og Clemens. Når Ortiz bliver pisket ind i sit første år af valgbarhed — vil det være det 10. år for Bonds og Clemens. Det bliver interessant.”
Shaughnessy var en af kun tre nej-Bonds-eller-Clemens-stemmere, der ikke svarede på mit første spørgsmål — “Kan du nogensinde se dig selv stemme på Bonds og/eller Clemens?” — med et klart nej. Det er 15 ud af 18. Det er 83 procent. For disse vælgere er det en overbevisning. For andre er det uforsonlighed.
Hvilken synsvinkel man end måtte have, er det næsten helt sikkert et tegn på fejlslagne kandidaturer. Der var 425 vælgere i år. For at nå op på 75 procent skulle en spiller have støtte fra 319. Clemens fik 253 stemmer og Bonds 251. For at indhente denne forskel skulle Clemens have haft støtte fra mere end 38 procent af dem, der ikke stemte på ham. For Bonds er det tal 39 procent.
Og selv om 18 vælgere er en lille stikprøve, er svarene på mit andet spørgsmål – “Hvad ville ændre din stemme?” — gav ikke nogen særligt realistiske scenarier, der sandsynligvis vil udvikle sig i de næste tre år. Mark Purdy, en mangeårig klummeskribent på San Jose Mercury News, der har dækket Bonds i mere end et årti, skrev i en e-mail: “Dybest set ville jeg gerne på en eller anden måde kunne få et sandt billede af hele landskabet i den såkaldte steroid-æra og se, hvordan Bonds og Clemens passer ind i dette landskab.”
Det ville virkelig være vidunderligt, og måske vil det blive mere realistisk, efterhånden som tiden går, og stigmatiseringen af præstationsfremmende stoffer bliver mindre. Vi er også 15 år efter BALCO, et dusin år adskilt fra Mitchell-rapporten, og hverken Bonds eller Clemens er kommet offentligt til orde om deres påståede brug. Tanken om en bredere forståelse er måske årtier væk, og det efterlader dem, der ikke kunne undgå at beundre Bonds’ og Clemens’ præstationer, men ikke kunne fordøje det, der hjalp dem med at skabe dem, i et moralsk limbo.
En række sagde, at de snubler, når de overvejer regel 5 i Hallens afstemningsstandarder, den såkaldte karakterklausul. “Hvert år stopper jeg ved sætningen, der indeholder ‘integritet, sportsmanship karakter’, og min beslutning om Bonds og Clemens og andre spillere, Sammy Sosa er en anden, er truffet for mig,” skrev Steve Simmons, en mangeårig klummeskribent, i en e-mail. “Jeg var tæt vidne til Clemens’ to bedste sæsoner i Toronto, to Cy Young-sæsoner, og jeg er godt klar over hans ekstraordinære talenter. Jeg kan også helt ærligt sige, at Barry Bonds er den bedste baseballspiller, jeg har set i de 32 år, jeg har arbejdet for Toronto Sun. Det er det, der gør dette så svært – jeg kan ikke medtage nogen af dem på en liste, hvor integritet, sportsmanship og karakter er en del af processen. Jeg kunne ikke leve med at gøre det.”
Andre mener, at Bonds, Clemens og andre, der er plettet af påstået PED-brug, optræder tilstrækkeligt meget på Hallens vægge til at ophæve ethvert argument om, at den er et museum og bør hædre spillere, hvis præstationer berettiger optagelse. “Der gøres ingen anstrengelser for at ignorere eller glemme, at disse fyre spillede, bare fordi de snød,” skrev Dan Graziano, der nu er fodboldskribent på ESPN, i en e-mail. “Det, der bliver nægtet dem, er en plakette i det ene, meget store, meget specielle rum nedenunder, hvor spillets alle tiders store spillere bliver hædret med plaketter. Dette er en helt separat del af Hall of Fame fra resten af museet og er forbeholdt dem, der bliver hædret med udvælgelse. En beslutning om ikke at stemme på disse fyre er en beslutning om at nægte dem denne ene høje ære – ikke at lade som om, at intet af dette nogensinde er sket.”
Jeg forstår alle deres perspektiver, fordi jeg selv har overvejet dem. Før jeg opgav min Hall of Fame-stemme sidste år — i stor udstrækning fordi jeg afskyede Hall’s brug af Joe Morgan som stedfortræder til at propagandere for udelukkelse af påståede PED-brugere — var jeg blandt dem, der stemte på Bonds og Clemens. Jeg er uenig med Graziano i hans holdning. Jeg mener dog, at væggene i dette rum er tomme uden Bonds og Clemens. Jeg mener, at lige så meget som baseballhistorien fortælles i andre dele af museet, lige så godt kunne de være dets falanger. Plakaterne er hallens hjerte.
Og dette hjerte kan være mangelfuldt uden at nedgøre museet. Tværtimod menneskeliggør det det, idet det illustrerer, at baseball er en sport med komplicerede mennesker, der træffer egoistiske beslutninger. Den er på den måde, og på så mange andre måder, et spejl for livet, og at anerkende Bonds og Clemens for deres utrolige præstationer på banen ville ikke billiggøre deres samtidige i Hall’en, men minde om, at det er et sanktum for de bedste og kun de bedste.
Det argument er der nok uenighed om til at gøre det næsten sikkert, at det ikke sker. Og desværre vil Bonds og Clemens’ skæbne blive gjort for det meste anonymt. Mens mere end halvdelen af vælgerne har offentliggjort deres stemmesedler, har 193 ikke gjort det, og fordelingen mellem offentligt og privat med hensyn til Bonds og Clemens fortæller noget af en historie. Af de 232, der har afsløret deres stemmesedler, som Thibodaux har registreret, stemte 71,1 % på Clemens og 70,6 % på Bonds. Af de private stemmesedler stemte 45,6 % for Clemens og 45,1 % for Bonds.
Journalister, der opfordrer til åbenhed fra institutionernes side, bør i det mindste selv praktisere den, så selv om min holdning er forskellig fra dem, der er imod Bonds og Clemens’ optagelse, respekterer jeg deres vilje til at forsvare det, der i det mindste blandt vælgerne er blevet en minoritetsholdning. Den generelle stemning er godt fanget af Ross Newhan, den mangeårige baseballskribent i Los Angeles Times og, ligesom Shaughnessy, en J.G. Taylor Spink Award-vinder, der er hædret af Hall.
“Deres brug af kemikalier til at puste krop og præstationer op var så langt ud over indicier, at det er umuligt at ignorere,” skrev Newhan, hvis søn, David, var otte års major league-spiller. “Har jeg dårlig samvittighed over dette i betragtning af deres Hall of Fame-værdige præstationer før det, vi kalder steroid-æraen? Nej, jeg mener, at de tog disse Hall of Fame-værdige præstationer og forringede dem i en sådan grad, at det er umuligt at ignorere og var helt unødvendigt.”
Og i sidste ende vil det blive Bonds og Clemens’ kandidaturer fortabt, i hvert fald i en overskuelig fremtid. Måske holder Hall en dag op med at se Bonds og Clemens som de sidste dages Shoeless Joe Jackson og Pete Rose, to spillere, hvis præstationer klart berettiger optagelse, og hvis ugerninger forhindrer det i at ske. Det eneste, Barry Bonds og Roger Clemens har tilbage, er måske. For i løbet af de næste tre år, hvor presset fra forskellige hjørner øges for at få dem optaget, vil der kun ske en lille bevægelse, blot få nye stemmer. Overbevisning, uforsonlighed, eller hvad man nu vil kalde det, vil sørge for det.