Vi mødtes for 2 1/2 år siden på Bumble. Vi boede inden for gåafstand, hvilket gjorde det nemt at se hinanden og komme i kontakt med hinanden. Jeg var ikke klar over hans afhængighed af alkohol i starten. Inden for tre uger begyndte jeg dog at få mistanke om, at han havde en afhængighed.

Det var Thanksgiving, og hans søn og bror kom over til middag. Jeg lagde mærke til, at Warren ikke ønskede at drikke foran sin søn eller bror, så han drak i køkkenet, mens de så fodbold. To dage senere sendte jeg en e-mail til hans bror og spurgte, om Warren var alkoholiker. Han svarede ikke. Jeg går dog ud fra, at hans bror nævnte det til Warren, for han tilstod senere over for mig, at han var alkoholiker.

Vi blev begge skilt. Mit 27-årige forhold sluttede simpelthen, fordi vi var vokset fra hinanden. Vi havde ingen fælles interesser, og jeg ønskede ikke at blive gammel og dø uden virkelig at føle kærlighed.

Warren drak 1 1/2 stor flaske rom dagligt fra det øjeblik han vågnede.

Warrens kone var dog blevet skilt fra ham på grund af hans misbrug. Han var ædru i omkring ni af de mere end 20 år, han var gift. Han var ødelagt af sin sygdom, og til sidst var hans søn den eneste kærlighed, han havde, ud over golf.

Han var ikke længere ansat, da vi mødtes, men han havde dog været leder hos både Ernst & Young og PwC. I løbet af sin ansættelse i disse virksomheder havde han været på afvænning tre gange. Da jeg var sammen med ham, fik han en samtale med et andet revisionsfirma. Han havde dog drukket overdrevent meget, og hans to brødre (som ikke længere brød sig om at håndtere ham) sagde til mig, at jeg skulle hente kaffe til ham og ædru ham til samtalen.

Jeg var vred over alt dette, da hans brødre skulle tage sig af ham, ikke mig. Men jeg tog mig af ham, og han fik jobbet.

To uger senere blev han fuld og dukkede aldrig op på arbejde igen.

I denne periode var vi ude på en restaurant, og han var meget beruset. Jeg havde blå mærker på mine ben fra ham – Warren var tidligere blevet anholdt for vold i hjemmet – og jeg begyndte at blive nervøs, så jeg fortalte det til bestyreren.

Warren gik, og politiet kom. Men de anholdt mig. Warren havde lagt to Xanax og en ulovlig pille i min taske. Jeg var aldrig blevet anholdt i hele mit liv, og jeg tilbragte natten i fængsel.

Warren ville være ædru i seks uger, og så … tilbage til at drikke og tage pillerne. Jeg lærte, hvor jeg kunne finde sprut og piller, og jeg tog dem og gav dem til politiet.

“Hvilken dag er det?”, spurgte han. Han havde totalskadet sin nye BMW den 6. januar.

“Det er den 14.,” svarede jeg med tårer i øjnene. Han sad i sin elektriske hvilestol og trykkede på knapperne. Han sad der og trykkede på knapperne for at hæve og sænke benene, mens han ikke forstod noget af det, vi diskuterede. Han havde ikke barberet sig eller været i bad i ugevis. Den midlertidige bandage, han havde fået efter ulykken – indtil han kunne få sin gips – var slidt og beskidt.

Hans øjne var mutte og triste. Hans krop var skrøbelig og svag, i modsætning til dengang han var stærk og muskuløs. Tristheden i hans øjne, hans tonefald og hans opførsel var hinsides min evne til fortsat at forstå ham.

Jeg sagde: “Din skjorte er vendt ud og indad og bagudvendt, Babe.”

Han kiggede på mig med døden i disse øjne og sagde: “Jeg er ligeglad.”

Han prøvede tidligere at vende sin skjorte den rigtige vej, og ofte fumlede han og tog den udvendte skjorte på igen. Jeg smilede og sagde: “Nej, skat, den er stadig vendt udad.”

Han smilede som en lille dreng, der vidste, at jeg ville elske ham uanset hvad. Denne gang skiftede han ikke trøjen. Den 14. gjorde han heller ikke.

“Hvilken måned er det?” spurgte han. Mine øjne fyldtes igen med tårer, da jeg rakte ham et Valentinskort.

Jeg gik til en gruppe for dem, der lever med alkoholikere, og jeg fandt ud af, at det ikke gjorde noget for mig. Det var en gruppe af mennesker, der talte om deres triste liv. Det var ingen hjælp.

“Det er februar.”

Vi sad i tavshed, mens han kiggede på kuverten og derefter på mig, mens tårerne trillede ned ad mit ansigt. Warren tog kuverten. Vi sad der i lang tid, mens han prøvede at finde ud af, hvad der var sket i løbet af de sidste mange måneder.

Hans hænder rystede. Hans ben rystede. Han kæmpede for at åbne kuverten.

Og til sidst spurgte han i en meget blød tone: “Kan du åbne den her, tak?”

Jeg forstod ikke, hvad han sagde, og bad ham om at gentage det. Han rullede øjnene tilbage i hovedet og tog begge sine hænder og lagde dem på sit hoved. Han var skaldet bortset fra siderne og bagsiden af hovedet. Når han var fortvivlet, kørte han med hænderne hen over panden, som om han stadig havde hår der.

“Vær sød Kærlighed, hvad sagde du?” Jeg havde brug for at vide det. Han hviskede igen, og det gik op for mig, at han havde brug for hjælp til at åbne kortet.

Den 16. februar fandt jeg ham død.

Jeg kæmpede med at tro, at det var en sygdom, der havde dræbt ham. Jeg vil ikke være enig med Warren i, at han havde en sygdom. Jeg syntes, at det var en udvej. Jeg nedgør ikke AA, men jeg fandt ud af, at de fleste mennesker hos AA hænger ud sammen hos AA og drikker derefter sammen. Dette er en generel udtalelse, men jeg har fået flere AA-folk til at fortælle mig dette. Jeg gik til en gruppe for dem, der lever med alkoholikere, og jeg fandt ud af, at det ikke gjorde noget for mig. Det var en gruppe af mennesker, der talte om deres triste liv. Det var ingen hjælp.

Jeg tror, at alkoholisme er en kemisk ubalance i hjernen. Og når det ikke er diagnosticeret korrekt for den kemiske ubalance, hvad enten det er bipolar, ADHD eller depression, kan de ikke behandles med den rette neurologisk ordinerede medicin.

Men alkoholikere nægter at se løsningen og foretrækker den hurtige løsning, som det er at drikke. Det er belønningssystemet i vores hjerne. Warren drak 1 1/2 stor flaske rom dagligt, og han begyndte, så snart han vågnede.

Jeg elskede ham, og det tog livet af mig at tage mig af ham og i sidste ende finde ham død. Det afgørende øjeblik for mig? At jeg ikke gjorde nok. At hans brødre aldrig ville hjælpe mig. At lægen ville genopfylde Xanax tre gange om måneden.

Jeg tilbragte 2 1/2 år med Warren. Ved begravelsen lod de mig tale. Mit liv har ændret sig for altid. Det er deres liv ikke.