West Virginia har den højeste gennemsnitlige højde af alle stater øst for Mississippi. Det skyldes ikke bjergene – den højeste top er stadig lavere end Denver – men bakkerne, der ruller ud som endeløse pukkelbjerge.

For mere end et århundrede siden opstod der byer i dalene, som blev bygget af kulformuer. I slutningen af 1800-tallet kunne byen Bramwell prale af at have flere millionærer pr. indbygger end noget andet sted i landet. Byens bank var engang så rig på penge, at dens vicevært transporterede sække med penge ned ad gaden i en trillebør. I nærheden blev byen Bluefield bygget ved siden af verdens rigeste kulforekomst, som blev til en mini metropol og gav den tilnavnet Little New York.

Men tingene har ændret sig. De fleste af disse byer er tomme og smuldrende nu. I Bluefield er indbyggertallet faldet med halvdelen til under 10.000, og en fjerdedel af indbyggerne lever i fattigdom. I Bramwell deler nogle få renoverede palæer gaderne med et stort set ufrugtbart forretningsdistrikt og forfaldne huse, der står som et minde om det, der var engang. I 1980’erne beskæftigede kulvirksomhederne mere end 40.000 West Virginians indbyggere, et antal, der siden er faldet til under 14.000 på trods af løfter fra politikerne om at bringe arbejdspladserne tilbage.

Men for første gang i en generation, efter at mange har accepteret det faktum, at kulpengene ikke kommer tilbage, er optimismen vendt tilbage til disse byer i dalen. Selv med nationens økonomi, der er ved at implodere på grund af pandemien, ser nogle West Virginians endelig en måde, hvorpå de kan vende tingene: ATV-turisme.

Det er muligt takket være mere end 700 miles af dobbeltsporede stier, der er skåret gennem de endeløse bakker. I de sidste 20 år er motorcykel- og ATV-ryttere kommet til i stigende antal, og sidste år solgte staten mere end 56.000 tilladelser til Hatfield-McCoy Trails, et professionelt forvaltet netværk midt i smukke gamle skove. Denne virksomhed har været med til at give næring til en turistindustri i West Virginia, der har oplevet en vækst på næsten 10 procent på to år. I dag arbejder 45.000 West Virginians i turismerelaterede job – flere end kulindustrien beskæftigede for en generation siden.

Det er måske lidt ironisk, at Hatfield-McCoy Trails fik deres start i stor udstrækning fra en mand, der ikke havde nogen interesse i at bruge dem.

I 1989 kørte John English ikke ATV’er, selv om han var direktør for statslige regeringsanliggender for det nationale Motorcycle Industry Council. Han mødtes en dag til frokost med Leff Moore, der nu er død, og som var administrerende direktør for West Virginia Recreational Vehicle Association. Moore begyndte at tale om de tidligere kulmineveje. English, der nu er 75 år, husker: “Der gik et lille lys op, og vi begyndte begge at tænke: “Jøsses, hvordan kunne vi måske drage fordel af det?”

En håndfuld selskaber ejer en stor del af West Virginia, især i den sydlige del af staten, hvor så meget som halvdelen af al jord er ejet af nogle få selskaber. De to mænd indså, at hvis de kunne overbevise selskaberne om disse stiers turistpotentiale, kunne de muligvis udvikle et netværk, der ikke ligner noget andet i verden.

Selskaberne havde for mere end et århundrede siden skåret stier gennem uberørte skove af hæmlock for at få arbejdere til minerne, ofte ved hjælp af skolebusser med opdrevne hjulophæng og terrængående dæk. Dave Preston, 63, husker stadig, at han hoppede rundt på grusveje på vej til arbejde. Han er tredje generation af kulminearbejdere fra Matewan, den by i West Virginian, som blev mindet i Chris Cooper-filmen af samme navn fra 1987, der dokumenterede blodige konflikter mellem minearbejdere og de selskaber, der mishandlede dem. I 1974, som kun 18-årig, begyndte Preston at arbejde i minerne.

“Du er jo fra kullandet. Det lå i dit blod. Det er farligt arbejde. Det er hårdt arbejde. Men det betalte godt”, sagde Preston. “Pengene i minerne var så gode, at skolelærere sagde op for at arbejde i dem.”

Minearbejdere tjente op til et sekscifret beløb om året, huskede Preston. Men han blev afskediget i 1983, da de lokale kulminer var næsten udtømt, og han tog et job i et autobyggeri. “Det var ikke nogen rigtig god tid,” sagde han. “Ingen kan lide at være arbejdsløs. Jeg beholdt et job, men det var som en fjerdedel af pengene.”

I sin fritid begyndte Preston og andre tidligere minearbejdere at tage deres ATV’er ud for at udforske de stier, som de plejede at køre på vej til arbejde. Affiniteten til maskinerne, sagde han, er noget, som West Virginians har i blodet. Man ser ofte folk, der kører deres børn i skole eller holder ind til en McDonald’s drive-in på en af dem.

Men problemet med at de tidligere kulveje blev til rekreative stier, indså English tilbage i 1989, var, at ingen af dem var forbundet. De endte for det meste ved minerne og tilbød kun få naturskønne destinationer.

Så i 1990’erne satte English og de andre stiftere af stierne sig for at ændre tingene. De overbeviste delstatens lovgivende forsamling om at bevilge 1,5 millioner dollars til at oprette en myndighed, der skulle føre tilsyn med vedligeholdelse af stierne, sælge tilladelser og påtage sig ansvaret, hvis nogen kom til skade. Derefter fik de et hold fra Bureau of Land Management til at finde ud af, hvordan man kunne forbinde alting til det, der skulle blive til tusind sammenhængende kilometer stier, og udarbejde de første kort over nettet.

Der blev åbnet i 2000 efter de familier, der engang tiltrak sig international opmærksomhed på grund af en blodfejde, der startede over en stjålet gris, og Hatfield-McCoy Trails. Ingen havde nogen anelse om, hvad de kunne forvente, sagde Jeffrey T. Lusk, administrerende direktør for Hatfield-McCoy Regional Recreation Authority. “Vi var så bekymrede,” sagde Lusk. “Vi tænkte: “Du godeste, når vi tænder for det her, er der så nogen, der vil komme og bruge dem?”

Det første år solgte staten 5.000 tilladelser (som kostede 26,50 dollars for indbyggere og 50 dollars for besøgende uden for staten), hvilket var langt mere end nogen havde forventet. “I de første par måneder vidste vi, at vi havde noget. Vi havde noget, som folk ønskede at gøre,” sagde Lusk.

Det ville ikke vare længe, før interessen for stierne blev til en forretningsmulighed for en stat, der havde hårdt brug for det.

Cameron Ellis voksede op på toppen af en ryddet bjergside nær byen Gilbert i West Virginia. Hans far, bedstefar og tipoldefar havde alle udvundet kul i bakken. Det tørrede ud, før Ellis kom til. Som et lille barn kendte han kun familiens jord for det, den engang havde været.

Ellis, 29, gik i folkeskolen, da stierne åbnede, og hans familie var blandt de første til at se potentialet. De tilføjede ti primitive campingpladser til deres ejendom i 2002. Da der ikke var nogen faciliteter, tog campisterne brusebad i byens fælleshus.

De første gæster var alle af samme demografiske gruppe: unge mænd, der rejste i grupper. Det ændrede sig imidlertid efter et skift i ATV-industrien, som blev en stor årsag til Hatfield-McCoy Trails’ succes. I begyndelsen af 2000’erne var ATV’er i bund og grund firehjulede motorcykler med styretøj på styret og et åbent førerhus. Derefter skiftede industrien til et køretøj, der er kendt som en side-by-side; det er stort set lukket og har et billignende rat og pedaler. Blandt de mennesker, der ankom til Ellis’ campingplads, var der snart også familier, hvor far og mor og børnene alle sammen satte sig ind i maskinerne med fire sæder.

Familiens Twin Hollow Campground and Cabins har nu 20 primitive teltpladser, 43 campingpladser med fuld tilslutning, 11 hytter på bjergtoppen med køkken og bad, ATV-udlejning og en grillrestaurant. Den har budt gæster velkommen fra alle stater i landet og adskillige fremmede lande.

“Det var ikke andet end primitivt, da vi startede,” sagde Ellis, “og vi har bygget op til alt det, vi har nu. Selv for bare ti år siden ville man ikke have troet, at det ville vokse til noget så stort. Det er en livline til det sydlige West Virginia nu.”

I dag er stierne det største trækplaster i Mercer County, sagde Jamie Null, administrerende direktør for det lokale turistråd. Hendes organisation, Visit Mercer County, købte endda sin egen ATV for tre år siden og udstyrede den i grønt og hvidt og prydede den med amtets navn på tværs af døren. Null voksede op i Princeton, West Virginia, i en familie, der ikke var særlig friluftsglad. Men nu tager hun journalister og politikere med på ture rundt om i amtet i sin Polaris General firesædetur (og hun har købt en til sin egen familie). Hun ser en masse optimisme i ATV-udlejningsvirksomhederne og i hoteller som Buffalo Trail Cabins uden for Bluefield, som promoverer sig selv som “designet til at opfylde ATV-kørernes behov”.

“Hvad angår det, at jeg har en krystalkugle og siger, at dette kan redde en by, hvem kan gøre det?” Null siger. “Men vi er nødt til at se på det større billede og se på, hvordan vi kan genoplive vores byer.”

I de seneste fem år har sporssystemet tilføjet to nye sektioner, hvilket har øget Hatfield-McCoy fra 550 til 730 miles og forbundet flere byer, der kan drage fordel af den samme form for økonomisk vækst, sagde Lusk. Sidste år oplevede stierne en stigning på 12 procent med 56.258 solgte tilladelser, hovedsagelig til besøgende fra lande uden for staten.

Som alle turistfokuserede industrier i dag er Lusk utvivlsomt bekymret for, hvordan COVID-19 vil påvirke tingene, især i betragtning af, at en stor del af hans forretning foregår i det tidlige forår. Den 21. marts lukkede West Virginias guvernør stierne, men det varede ikke længe; to måneder senere genåbnede staten dem, og siden da er rytterne vendt tilbage i et antal, der overgår tallene fra 2019. Under lukningen iværksatte staten Hatfield-McCCoy Emergency Relief Lending Program, og Lusk siger, at indtil videre har ingen sporrelaterede virksomheder været tvunget til at lukke.

Den største udfordring i øjeblikket er manglen på understøttende infrastruktur. Hvis sporene skal vokse, har staten brug for flere hoteller, restauranter og butikker til at imødekomme rytterne. “Disse byer har mulighed for at genopfinde sig selv”, sagde Lusk.

Sporene har utvivlsomt ændret tingene for Dave Preston, den tidligere kulminearbejder. I 1991 gik han tilbage til arbejdet under jorden og fortsatte i minerne indtil 2013, hvor de fyrede ham igen. Det var på det tidspunkt, at han hørte om et job som ATV-guide. Han voksede op i en familie, der “vidste, hvordan man spiser af jorden”, og at tage turister med ud i skoven er nu noget, der gør ham stolt, fordi han kan vise det landskab, hvor han er opvokset, frem. “Det er min kop te”, sagde han. “Jeg er vokset op i naturen.”

Mens nogle måske ser ned på motordrevne ATV-aktiviteter på offentlige arealer, forklarer Preston, at køretøjerne er den eneste måde at få adgang til terræn, som kun få ellers ville se. Sporene er officielt til flere formål, men de er alt for mudrede om vinteren og foråret og alt for støvede om sommeren til andre transportformer. Selv cykler med fede dæk ville gå i stå i sporene eller have svært ved at klare stigningerne, og det hele ville være besværligt for vandrere eller heste.

På en tur i skovene i Mercer County tidligere i år bombarderede Preston gennem mudderhuller og manøvrerede knallerthjul gennem spor, der var fyldt med mudder. Hans maskine virkede ustoppelig, og den smed sig let op ad stejle skråninger, stormede over blottede klipper og sprængte ned ad bakkeskråninger.

Han tog et par zooms gennem en muddergrube for at tage billeder. Så kørte han en stejl nedkørsel, fulgte sporet i en 90-graders drejning og standsede ved siden af en næsten lodret bjergskråning. Gemt mellem trærødderne pegede han på en hule på størrelse med et køkkenvindue. For hundrede år siden havde minearbejdere boret der for at nå et lille stykke kul. Preston samlede et stykke sort sten op, som de havde efterladt; en streg af sod blev tilbage på hans fingre, efter at han havde kastet det tilbage.

På vejen ud passerede stien forbi en kirkegård, der lå milevidt fra alting, blot placeret på toppen af en skaldet knold. Preston forklarede, at hans forfædre plejede at begrave deres døde herude i uofficielle grave, der findes langs disse stier, som markører for en civilisation, der er kommet videre.