Vi anerkender sjældent Mary Shelleys liv før hun skrev “Frankenstein” – og heller ikke det liv, hun levede efter udgivelsen af bogen. I dag, 200 år senere, er hendes navn synonymt med det monster, der står i centrum for hendes historie, og som er kendt af et internationalt publikum takket være talrige film, Halloween-kostumer, parodier og meget mere.
Men hvad ved vi egentlig om Mary selv som person?
Lad os begynde med det, vi ved med sikkerhed. Hendes far, William Godwin, var en kendt politisk filosof og fritænker. Hendes mor, Mary Wollstonecraft, var en tidlig feministisk forfatter og ikonoklast. Hendes mand, Percy Bysshe Shelley, var en kendt digter fra den romantiske bevægelse, og han var gift med en anden, da de forelskede sig første gang. Hun blev født i 1797 som Mary Godwin, opkaldt efter sin mor, som døde kort efter hendes fødsel. Hun hed stadig Mary Godwin, da hun begyndte at skrive den bog, der skulle blive til “Frankenstein” – men da bogen blev udgivet, havde hun taget sin mands efternavn til sig. Selve bogen blev udgivet anonymt.
Mary Shelley var en pige og en kvinde omgivet af kreative og inspirerende mennesker, som hver især så og respekterede hende for hendes individuelle storhed. Alligevel har Mary selv i det meste af tiden mellem udgivelsen af “Frankenstein” i 1818 og bogens 200-års jubilæum i år været en ciffer i sin egen fortælling.
Men måske vil dette ændre sig: En ny stor biografi om hende, “In Search of Mary Shelley” af Fiona Staples, vil blive udgivet senere i år. Forfatteren, der selv er digter, forklarer i et forord, at hendes hensigt er at fremhæve Mary som sin egen person – ikke datteren af, ikke hustruen til, men Mary Shelley som individ. På samme måde placerer den kommende biograffilm “Mary Shelley”, instrueret af Haifaa al-Mansour, “Frankensteins” tilblivelse i sin tredje akt. Det giver plads til at lære at kende Mary før monsteret – og kombineret med Staples’ arbejde kan vi begynde at stykke noget af et portræt af, hvem denne kvinde kan have været.
Mary selv er forblevet en ciffer i sin egen fortælling.
Al-Mansours film har Elle Fanning i hovedrollen som en Mary fra før berømmelsen, en kolerisk pige, der glor, mens hun grubler på den fugtige kirkegård, hvor hendes mor ligger begravet. Den virkelige Mary gjorde nøjagtig det samme og lærte at skrive sit navn ved at spore ordene på sin mors overdimensionerede gravsten. (Legenden siger, at hun senere fuldbyrdede sit forhold til Percy Shelley på samme sted). Filmen giver Mary en vitalitet og en opdagelsesånd: Vi ved, hvad der vil ske med hende, efter at Lord Byron udfordrer hende til at skrive en spøgelseshistorie, men det gør hun ikke.
Forud for denne film var den bedst kendte filmportrættering af Mary selv Elsa Lancaster i filmen “Bride of Frankenstein” fra 1932. Selv om størstedelen af filmen tilbyder en tænkt fortsættelse af Marys eget værk, giver dens åbningsscene liv til den nu berygtede mørke og stormfulde nat, hvor hun begyndte at forestille sig historien om en overmodig videnskabsmand og hans tragiske skabelse. Lancaster, som også portrætterer den titulære brud, er indtagende og spritny på en måde, som Mary næsten helt sikkert ikke ville have været på det tidspunkt. Den 18-årige Mary havde allerede lidt tabet af et spædbarn og var stadig ved at amme et nyt barn. En dårligt udviklet vegetarisk kost holdt hendes energi nede og forværrede hendes naturligt ængstelige humør. Som hun selv forklarede i forordet til en senere udgivelse af bogen, fik Lord Byron sin opfordring til at skrive, da han og alle hans rejsefæller var ved at blive skøre af en alt for lang ferie under et uhyggeligt vejrfænomen, der kastede dem ud i en endeløs vinter. Denne aften var Mary sandsynligvis også træt af sin stedsøster Claire, som var det tredje hjul i hendes forhold til Shelley.
Vi ved nu, at det værk, Mary begynder at drømme om den aften, bliver et øjeblikkeligt hit, som selv små børn stadig kender den dag i dag. Kort efter udgivelsen begyndte teaterkompagnier at tilpasse bogen uden Marys tilladelse, og historien fik sit eget liv. På trods af eller måske på grund af en række tragedier – et andet af hendes små børn døde, hendes halvsøster døde ved selvmord, Percy døde i en vanvittig drukneulykke – fortsatte Mary med at skrive både privat og offentligt. I årtierne efter udgivelsen af “Frankenstein” udgav hun adskillige essays og artikler, boganmeldelser, biografier og fire andre selvstændige romaner. Hun var ikke i stand til at forsørge sig selv og sin familie alene ved at skrive, og hun endte med at tilbringe mange år med at blive forsørget af sin afdøde mands velhavende forældre. Men hun holdt aldrig op med at foreslå værker til forlag, og hun blev heller ikke træt af at arbejde for at øge sin afdøde mands profil som forfatter. Efter hans død sorterede og redigerede Mary omhyggeligt hans hidtil upublicerede værker og bidrog til at befæste hans status i den engelske litteraturs kanon – selv om hendes køn og omdømme forhindrede hendes egen stjerne i at stige.
Det vi glemmer om Mary Shelley er … at hun var et helt menneske.
Trods Marys litterære stamtavle blev hun ofte afvist som en dilettant. At “Frankenstein” først var blevet udgivet anonymt, men indeholdt en prolog af Percy, fik fortsat folk til at mistænke, at det var ham, og ikke Mary, der havde skrevet selve romanen. “Frankenstein” er en storartet roman: velskrevet, genredefinerende og fascinerende, selv århundreder senere. At indrømme, at en 18-årig pige skrev det første udkast, og at en 20-årig kvinde var den udgivne forfatter, er for stor en udfordring for nogle kritikere og læsere, selv i dag.
Men Mary havde et liv før “Frankenstein”, og hun fortsatte med at leve i næsten 30 år efter udgivelsen. At Mary holdt ud i sine kreative bestræbelser er i sig selv beundringsværdigt; at hun fortsatte med at producere stadig dygtigere og mere tankevækkende værker i næsten 30 år er fænomenalt.
Om hendes tidlige liv kender vi kun de dele, som hun valgte at dele senere hen. Af ukendte årsager synes de fleste af hendes barndomsskrifter at være blevet ødelagt med vilje, mens de breve og dagbøger, hun valgte at beholde, gik tabt under en rejse til Frankrig. Men hun efterlod sig nogle få glimt af sit liv, f.eks. hvordan hendes tendens til at undertrykke sine følelser førte til et giftigt forhold til sin stedfamilie, og hvordan hun udviklede så invaliderende fysiske symptomer på grund af angst, at hun blev sendt til Skotland for at komme sig. Vi ved, at hun først mødte Shelley, som havde været hjemme hos hende som en kollega til hendes far, efter at være vendt tilbage fra denne rekreation. Vi ved, at hun var både overrasket og forvirret over at blive udstødt af det høflige samfund og af sin tilsyneladende fritænkende far, fordi hun var blevet gravid uden for ægteskab med en mand, der var gift med en anden. Vi ved, at hun følte, at hendes livs personlige tragedier var en form for karmisk gengældelse for Shelleys første kones død ved selvmord; hvordan hun, efter at Percys lig var blevet trukket op af vandet efter hans drukning, kæmpede med digteren Leigh Hunt om, hvem af dem der skulle beholde hans hjerte; og hvordan dette hjerte angiveligt blev opbevaret i hendes skrivebord indtil hendes død.
Det, vi glemmer om Mary Shelley, er det, som så ofte kan glemmes om enhver kvinde fra fortiden: at hun var et helt menneske, ikke bare nogens datter eller kone. Hun var ikke bare forfatteren af “Frankenstein”, og hun var heller ikke bare en forfatter. Mary Shelley var en pige, der aldrig kendte sin mor, og hvis opvækst gjorde hende så ængstelig, at hendes krop gjorde oprør mod hende. Hun var en kvinde, der blev enke som 24-årig, som mistede tre små børn, som levede næsten i fattigdom, mens andre profiterede af hendes intellektuelle ejendom. Hun var en kvinde, der blev jagtet af tragedier og fortabt i skyggerne. Men måske kan kvinden, der gav os “Frankenstein”, gennem denne nye Mary-biografi og hendes første biograffilm nogensinde endelig træde frem i lyset.
Ann Foster er forfatter og historiker og bor i Canada. Hun er altid klar til kostumedramaer, tidsrejser, spøgelsesmysterier og magiske piger. Se mere af hendes arbejde her og følg hende på Twitter @annfosterwriter.