Dagen efter jeg lærte om Saturns tilbagevenden – en afgørende og ofte tumultarisk periode, der finder sted hvert 27-29 år – mindede min kæreste gennem fire år mig om en aftale, vi havde indgået et par måneder tidligere: at slå op.

Vi havde indgået aftalen juleaften i 2014, mens vi passede hus og kat for nogle venner. Jeg kan ikke huske, hvordan samtalen begyndte, men jeg kan huske konklusionen: Det her skulle ingen steder hen. Ingen af os følte dog, at det hastede med at handle på denne åbenbaring. Vi nød at passe katte og huse sammen, for det første. Og vi havde planer om at udveksle julegaver den følgende dag. Desuden havde vi allerede bestilt en tur til Los Angeles i februar, som ingen af os følte os særlig tilbøjelige til at aflyse. At opføre sig helt kaotisk – og ikke tage på ferie – ville kun gøre tingene endnu mere nederen. Så i stedet for at vælge en hård slutdato blev vi enige om at slå op på et tidspunkt i 2015. Det føltes som nok tid til hvad som helst.

De næste par måneder var chill; vores tur til Los Angeles gik så godt, at vi endda talte om at flytte derhen sammen. Vi var forskellige mennesker i L.A., du ved? Måske var det New York, der var problemet. (Jeg vil ikke tale på hans vegne, men set i bakspejlet tror jeg, at der var mere end ét problem.)

Så jeg blev lidt overrasket, da min eks en forårsaften – en dag efter at min ven Bennett havde fortalt mig, at jeg havde påbegyndt mit Saturn Return, og jeg havde ingen anelse om, hvad han talte om – mindede mig om vores juleaftenspagt. Jeg vidste, at det havde givet mening for os begge at slå op dengang, men jeg havde udviklet mig! Og hvad med L.A.?

Jeg har svært ved at tage folk på ordet alene; jeg kan ikke lade være med at lægge mærke til stemmeføring og mavefornemmelser og ansigtsudtryk – bare vibrationer. Og jeg troede, at vi havde vendt et hjørne med hensyn til stemninger. Men hvad angår virkeligheden? Vi mente begge, hvad vi sagde i december – jeg havde bare skiftet mening, og det havde han ikke.

Mens vores langsomt forløbsbrud fortsatte med at udvikle sig i løbet af sommeren 2015, sagde jeg mit job hos Gawker Media op, begyndte for alvor at freelancere og begyndte at gå i terapi for første gang (det var snarere første gang, jeg gik til den samme terapeut mere end én gang). Min eks sagde sit mangeårige job op ca. en måned efter mig, og på det tidspunkt lod han mig vide, at han stadig havde til hensigt at flytte til L.A. – og han mente, at jeg også burde gøre det. Jeg havde allerede taget L.A. af bordet – hvis vi ikke gjorde det sammen, hvem skulle så håndtere al den logistik, som jeg havde brugt mit voksenliv på aktivt at undgå? Der var også det faktum, at jeg havde boet i New York hele mit liv – og selv om hele min familie havde forladt byen på det tidspunkt, boede de alle stadig på østkysten. Desuden havde jeg aldrig haft noget kørekort (mens min femårsdag i Los Angeles nærmer sig, har jeg stadig ikke noget kørekort).

Men han havde ret: Jeg var ikke længere lykkelig i New York. Jeg blev ved med at klamre mig til det, fordi jeg havde gjort det til en del af min identitet. Jeg var ikke vild med den optik, der lå i at vi to flyttede til L.A. så tæt på hinanden, men i mit hjerte vidste jeg, at han gjorde en ægte og omsorgsfuld bemærkning og fortalte mig det, jeg endnu ikke kunne fortælle mig selv. Det var hele grunden til, at jeg gik i terapi den sommer – for at finde ud af, hvorfor jeg ikke stolede nok på mig selv til at flytte tværs over landet, på trods af at jeg havde nogle beviser på, at jeg ikke var helt inkompetent. Min terapeut hjalp mig med at forstå, at “hjem” skulle være et sted inden i mig selv; det var ikke et sted, men en følelse af tryghed, som jeg måtte dyrke og bære med mig hele tiden. Det var hos denne terapeut, at jeg mediterede for første gang; hun gav mig også min første aflæsning af mit fødselshoroskop.

Jeg tog til Frankrig den sommer, også for første gang. Min veninde Chelsea havde inviteret en håndfuld venner – nogle fra USA, andre fra Frankrig, hvor hun havde boet i en periode – til at bo i et strandhus, der tilhørte hendes partners familie. Turen var speciel af mange grunde, men mest på grund af de venner, jeg tog af sted med – det var en gruppe, som jeg havde holdt ferie med mindst en gang om sommeren i mere end et par år (dog ikke denne gang – og det kan jeg mærke).

Chelsea og jeg mødtes første gang i 2011-ish, da hun boede i Paris; vi arbejdede sammen online i et par år, før hun flyttede tilbage til USA. Og mens vi var venlige, begyndte vi først at tilbringe betydelig en-til-en tid sammen i 2015, da hun forlod det job, der bragte os sammen (det er også sådan, jeg mødte min eks). Jeg tilskriver den rejse, og de efterfølgende rejser, æren for, at de har konsolideret det, der stort set har været et bicoastal, men meget vigtigt, venskab.

Jeg flyttede til Los Angeles den 1. oktober 2015. I november boede jeg for første gang alene i et massivt (for et studie) atelier i Echo Park – et kvarter, som jeg valgte, fordi det mindede mig mest om New York. (Gamle vaner dør hårdt.) Jeg fik nye venner, som blev bedste venner. I slutningen af december trak jeg stikket ud (midlertidigt, selv om jeg ikke vidste det på det tidspunkt) på Human Parts, som jeg havde startet i 2013 som et sideprojekt. Seks måneder senere blev jeg ansat på fuld tid hos Medium som kurator. Det er over fire år siden.

Hvorfor denne livshistorie? Jo, fordi det ikke er min livshistorie – det er min Saturn Return-historie. I det indlæg, der fik mig til at skrive dette, skriver Andrei Burke, at: “Saturn Return er et karmisk crashkursus. Det er dels et nervesammenbrud, dels en personlighedskrise og en hel masse livslektioner, der er presset ind i 2 ½ år.”

Jeg havde studeret astrologi i et par år, da det gik op for mig, at jeg aldrig havde beregnet den nøjagtige start på min egen Saturn Return. Mens 27-29,5 er det generelle aldersinterval, hvor den finder sted, begynder milepælen faktisk, når planeten Saturn foretager en fuld rotation rundt om dit fødselshoroskop og vender tilbage til det sted på himlen, hvor den var, da du blev født. (Du kan beregne din Saturn Return her.)

Saturn er en planet, der bevæger sig langsomt; oplevelsen af denne særlige transit varer i ca. 2,5 år. Transitter refererer til en planets bevægelser på himlen, når den “kommer i kontakt” – eller danner vinkler – med planeterne i dit fødselshoroskop (som også danner deres egne vinkler med hinanden). Det er utroligt sjældent, at man har nøjagtigt det samme fødselshoroskop som en anden levende person; selv tvillinger har forskellige horoskoper. Derfor opleves transitter af os alle på forskellige måder og på forskellige tidspunkter. Dette niveau af kompleksitet og individualitet er umuligt at indfange i et horoskop med soltegn – hvilket ikke gør dem ubrugelige; de giver bare mindre individualiserede fingerpeg om, hvor du kan fokusere i den kommende uge eller måned. (IMO betyder det blot, at du er bedre tjent med ikke at have nogen mening om astrologi end en mening baseret på horoskoper eller soltegn alene.)

Kortere transitter foretaget af de “personlige planeter” (som Solen, Månen, Merkur, Venus og Mars) har en tendens til at udspille sig på kort sigt, og de udfolder sig altid i sammenhæng med længere transitter (dem foretaget af Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun og Pluto). Tænk på stjernerne som et stort, kosmisk ur, et ur, der er synkroniseret med hele universet – et univers, som vi alle tilhører og er underlagt. Vi synes at forstå dette, når det gælder årstider eller begreber som “dag” og “nat” – vi fik ikke lov til at bestemme, om disse ting sker, vi får kun lov til at bestemme, om vi skal tage hensyn til dem, når vi planlægger vores liv. Og de fleste af os finder dem faktisk ret relevante. Planetcyklusser er som årstiderne på vores planet; transitter er som årstiderne i vores individuelle liv. De får ikke ting til at ske, de fortæller os blot, hvad tid det er. Når vi ved, hvad klokken er, kan vi træffe passende beslutninger for os selv. Men når vi ignorerer tiden eller modsætter os den, ser det måske ud til, at de frø, vi planter, aldrig spirer. Måske dør vi af sult, fordi de fisk, vi gerne vil fange, allerede er vandret. Måske går vi videre med vores planer, fordi vi tror, at vi ved bedst, og møder modstand og fiasko ved hvert eneste skridt, før vi til sidst erklærer, at universet er imod os. (Måske er det dig, der er imod universet. Har du nogensinde tænkt over det?)

Begyndelsen af en ydre planets transit er starten på en ny sæson i vores liv. Det repræsenterer en slags aktivering: fødslen af en ny impuls, et nyt behov, en ny bevidsthedstilstand eller et nyt fokusområde. En tid til at løse gamle spændinger eller favne nye muligheder. Det afhænger af de involverede planeter, hvor de befinder sig, og andre overvejelser. Men uanset hvordan en transit manifesterer sig, har denne nye energi tendens til at kunne mærkes stærkest i begyndelsen – mest fordi, hvis vi lever på autopilot, vil denne nye bevidsthed føles som en forstyrrelse, et wakeup call. Efterhånden som vi lærer at arbejde med en given transits natur – efterhånden som vi accepterer den vækst, vi er kaldet til at foretage, de lektioner, vi er kaldet til at lære, den glæde, vi skal opleve, og de sår, vi er bedt om at helbrede – aftager transitten i intensitet.

Som det er tilfældet, begyndte min Saturn Return i februar 2015 – da min eks og jeg først begyndte at sparke rundt med tanken om at flytte til Los Angeles. Næsten alt det, jeg beskriver ovenfor: bruddet på forholdet, jobbruddet, terapi, at lære at meditere, at få mit horoskop læst for første gang, Frankrig, at flytte tværs over landet og bo alene for første gang – skete inden for seks måneder fra februar 2015. Det var en følelsesmæssigt svær periode, men det var også en befriende periode. Jeg var på tide til en forandring på mange områder af mit liv, og min Retur var alarmklokken, der vækkede mig. Det fik mig til at holde op med at selvmedicinere min angst og depression og forsøge at finde ud af, hvad der udløste dem, og hvorfor. At opbygge selvtillid til at flytte og starte forfra, alene, og finde ud af, hvorfor jeg manglede denne selvtillid til at begynde med. Før min tilbagevenden vidste jeg kun, at jeg var god til nogle ting – jeg vidste ikke, hvad jeg ville gøre ved det, eller hvordan jeg ville have det, eller hvilke behov jeg havde, som ikke var blevet opfyldt. Jeg vidste ikke, at jeg havde problemer med intimitet, eller at jeg søgte sikkerhed i forhold oftere, end jeg nød dem. Jeg kendte ikke forskellen mellem at gøre noget, fordi jeg var tvunget til det, og at gøre det, fordi jeg troede, at det var det, folk “som mig” skulle gøre. Ingen del af mit liv blev levet med bevidst bevidsthed om, hvem jeg var, eller hvad jeg ønskede.

Saturn Return kan være udfordrende, men nogle gange har vi brug for at blive udfordret. Og det betyder ikke altid fuldstændig og pludselig omvæltning. Det er mere som et stopskilt, en simpel ansvarlighed, en pop quiz om de første 28ish år af dit liv: Hvad har du lært? Har du forberedt dig på den fremtid, du ønsker? Eller har du brug for at tage denne klasse om? Vi kender sikkert alle nogen, der har undladt at revurdere deres mål på dette tidspunkt: Nogle bliver hængende i karrierer eller forhold, der ikke længere afspejler, hvem de er eller ønsker at være, andre bliver ved festen længe efter udgangsforbuddet. Hvad skal man afvise? Øh…det finder du ud af!

I Cycles of Becoming definerer astrologen Alexander Ruperti denne periode godt:

…individet bliver konfronteret med nye situationer og nye begrænsninger, som betinger og definerer hans skæbne (bevidsthedens og karakterens mønster) for de kommende tredive år. Dette er en psykologisk kritisk tid, da folk er akut bevidste om, at noget er slut, men knap nok er klar over, hvad der ligger forude.

Der er en tendens til at evaluere den forgangne cyklus, ikke i forhold til dens værdi som en læringsoplevelse, hvilket er meningen, men i forhold til produktivitet, hvilket er meningen, at den følgende 30-årige cyklus skal være. På tidspunktet for det aftagende kvadrat (21 år) sætter mange mennesker sig mål, der er relateret til deres 30-års fødselsdag. “Hvis jeg ikke har nået det inden 30…” er en ofte gentaget sætning blandt folk i tyverne. Den uudtalte underforståethed er, at man vil give op, hvis man ikke har nået sine livsmål til den tid. Man overvejer ikke, hvad man vil gøre med resten af sit liv, hvis man ikke “klarer det”.

Da de fleste mennesker ikke “klarer det” i 30-årsalderen, har de heldigvis stadig en hel Saturn-cyklus foran sig til at opnå, vokse, opnå resultater og opfylde deres kreative potentiale. Transit Saturns tilbagevenden til sin fødselsposition giver en mulighed for at revurdere ungdommens drømme og mål i lyset af modenhed. Mange gange synes de ambitioner, der virker meningsfulde som 25-årige, at være markant overfladiske som 30-årige. Dette er en tid til at stoppe op og tage et grundigt kig på ens liv, før man kaster sig ud i det hele.

Nøglen til at komme igennem enhver udfordrende periode er at praktisere nåde og tillade sig selv at udvikle sig. Når jeg reflekterer over tidligere situationer, hvor jeg ikke fik, hvad jeg “ønskede”, har de alle én ting til fælles: Jeg tog fejl. Jeg troede, at jeg vidste, hvad der var bedst, hvad der ville få mig til at føle mig bedre tilpas i det øjeblik. Men det er sådan med øjeblikke, at de går over. Når jeg formår at huske dette, at se mig selv i en større sammenhæng, er jeg mindre tilbøjelig til at forsøge at undgå livets udfordringer. Det er i hvert fald nyttesløst. Vi kan ikke undgå det ubehag, der er en naturlig del af væksten; vi kan kun undertrykke det, forsinke det eller omdirigere det. Det, vi ikke møder nu, vil vente på os senere, måske uigenkendeligt i sin form, men altid velkendt i sin natur.

Astrologien hjælper mig med at huske dette. Tid er mere end tal på et ur. Det er en kreativ proces. Når jeg føler mig fortabt, giver astrologien mig mulighed for at lokalisere mig selv i denne proces. Når jeg gør dette, kan jeg bedre acceptere øjeblikke, der er uklare, eller følelsesmæssigt belastede, eller som udfolder sig i et tempo, som jeg finder uønsket. Kvaliteterne ved disse vanskelige øjeblikke er iboende i livets cyklus – ligesom de øjeblikke, der bringer mig stor glæde, mening og vækst. Det er kun, når jeg forsøger at tvinge et øjeblik – eller en person eller en situation – til at være noget, det ikke er, at livet føles uudholdeligt.

Jeg skrev ovenfor om Saturns første tilbagevenden (eller anden cyklus), men hvis livet vil det, vil vi alle møde Saturn igen – og hvert møde har sin egen særlige smag. For dem, der nærmer sig 60’erne, er spørgsmålet ikke et spørgsmål om produktivitet, men om mening. I Vesten – især i USA – vil de, der befinder sig i deres tredje Saturn-cyklus, nærme sig pensionsalderen, men har måske ikke det økonomiske privilegium til at gå på pension lige nu. Selv om denne transit ikke kræver, at du holder op med at arbejde for evigt, beder den dig om at ændre din tankegang og “graduere” til en ny måde at være på – en måde, hvor produktivitet ikke længere er dit primære mål. Aspirationen i denne næste cyklus er i stedet visdom: at dyrke den, give den plads til at ånde og give den videre til producenterne i deres anden cyklus. Hvis du har råd til at gå på pension, men elsker det, du laver, så fortsæt med det – men overvej måske nogle ændringer. Hvem beriger du? Hvem kan få mest gavn af det, du har at tilbyde? Meningsfuldt lederskab gennem filosofi, visdom og service: det er temaet for den tredje Saturn-cyklus.

Da jeg mest har skrevet om den anden Saturn-cyklus, vil jeg tilføje et andet citat fra Ruperti om den tredje, som jeg finder særligt passende i lyset af pandemien:

Hvis der er så få åndelige ledere i verden i dag, er det fordi vores samfund ikke rigtig kræver åndeligt lederskab. Folk har sat deres lid til produktion og teknologi, og derfor har vi store producenter og fremtrædende teknikere, produkter af Saturns anden cyklus.

Den kollektive bevidsthed sidder fast i den anden cyklus og vil forblive sådan, så længe ungdomsdyrkelsen forherliges, og kun produktivitet tilbedes. Ved at forsøge at forlænge produktivitetsperioden og undgå alderdommens virkelighed, undgår vi også visdommen. Måske er vi ubevidst bange for at søge den visdom, som alderen kan bringe, for hvis vi blev kloge, ville vi måske være nødt til at ændre nogle af vores forkætrede ideer om produktivitet.

Læs din Saturn Return op – hvad skete der i de første seks måneder? Og hvad kan du gøre nu for at nærme dig den næste med ynde?