Min far ejede en solarium, da jeg var barn. Jeg var hans første ansatte og fik 25 cent for at rengøre hver seng efter brug. Da hans forretning gik konkurs, slæbte vi en af de gamle solarier ind i vores garage, og jeg fik frie tøjler til at bage mig selv, som det passede mig. Denne form for fritidsaktivitet gav mig den ønskede orange-bronzefarvede hudtone, som jeg søgte til hjemkomstfotos, men forårsagede alvorlige konsekvenser.

I en alder af 39 år har jeg solskader og går nådesløst baglæns med besættende påføring af solbeskyttelsesfaktor og en stadig mere kompliceret hudplejeproduktordning. Men når jeg lejlighedsvis får et vinkort, giver jeg det meste af æren til Fraxel-laserbehandling.

Se mere

Fraxel er en FDA-godkendt laserenhed, som dermatologer bruger til at behandle tegn på ældning i huden, såsom fine linjer, rynker, ar og solskader (eller alders) pletter. Lægerne roser dens resultater og den minimale nedetid, der er nødvendig for heling. Det er dog ikke billigt; behandlingen koster ofte omkring 1.000 dollars pr. gang. (Solta Medical, firmaet, der fremstiller Fraxel-lasere, siger, at patienterne vil få mærkbare forbedringer med det samme, men anbefaler tre til fem behandlinger som “et effektivt behandlingsforløb.”)

Ved min første behandling for ti år siden var jeg slet ikke bekymret for fine linjer eller rynker. Jeg havde melasma på min overlæbe – det, jeg kaldte mit Burt Reynolds-overskæg – og en betydelig hyperpigmentering langs min pande. Jeg havde også ar fra voksen cystisk akne, som jeg fik i slutningen af 20’erne. Jeg var usikker på begge dele, og en kollega foreslog sin hudlæge, som udførte Fraxel-laserbehandling på hende med fantastiske resultater.

I en alder af 29 år fik jeg den første af tre behandlinger med et års mellemrum, og jeg havde også utrolige resultater. Efter den første behandling var min melasma, mine akne-ar og en stor aldersplet drastisk falmet; efter tre behandlinger var min hud klar og lige så glat som hos en nyfødt baby.

Da alle gode ting desværre har en ende. Eller skal i det mindste rettes op.

Syv år efter min første Fraxel-behandling gik jeg tilbage til endnu en.

Denne gang, da jeg var begyndt at se virkningerne af 10 års aldring på min hud, gik jeg ind i håb om at høste de fordele, der ikke interesserede mig som 29-årig – og med det mål at undgå fillers og Botox, de behandlinger, der er så populære blandt mine jævnaldrende. Det er ikke fordi jeg er imod nålen. Men hvis jeg kan lasere mig selv med et par års mellemrum i stedet for at underkaste mig en kvartalsvis Botox-indsprøjtning, så fjerner jeg aldringstegn og mørke pletter med én årlig behandling. Det burde være en selvfølge, men det er vigtigt at finde en anerkendt læge. Jeg valgte Mary Lupo, M.D., en board-certificeret dermatolog og klinisk professor i dermatologi ved Tulane University School of Medicine, som er en af landets førende eksperter inden for ikke-kirurgisk hudforyngelse. Dr. Lupo fortæller mig, at Fraxel er en ideel måde at bekæmpe aldring på for dem, der vælger ikke at bruge Botox eller fyldstof, da det faktisk opbygger kollagen. Fraktionelle lasere laver mikroskader i huden, og den deraf følgende helingsproces stimulerer nyt kollagen, elastin og hyaluronsyre, forklarer hun, hvilket gør huden strammere, fyldigere og mere elastisk. Det bringer også ny hud op til overfladen og erstatter effektivt beskadiget, misfarvet hud. (Fraxel er et varemærke; Dr. Lupo hævder, at den kan indstilles mere præcist end andre lasere af sin art og giver de mest ensartede og jævne resultater. “Alle fraktionerede apparater er ikke ens,” siger hun.)

Under min konsultation informerer Dr. Lupo mig om, at jeg er en ideel kandidat til Fraxel-laser, da jeg er en tidligere soldyrker, har løbet udendørs i 15 år og nu er meget forsigtig med solen. Hun fortæller mig, at faktisk kan stort set alle hudtyper behandles sikkert, men man skal nægte at holde sig ude af solen før og efter behandlingen.

Her er hvordan hele Fraxel-processen foregik.

Jeg ankom til dr. Lupos kontor en time før tid, så der kunne påføres en lokal lidocainbedøvende creme, og tilbragte en herlig time for mig selv med at læse en bog og scrolle gennem før- og efter Fraxel-fotos på Instagram. Dr. Lupo behandlede mig med en Fraxel Dual-laser, som bruges til fine linjer, rynker og solskader. “Dual henviser til de to bølgelængder,” forklarer Dr. Lupo, “1550 til tekstur (det dermale lag) og 1927 til overfladepigment.” En læge kan kontrollere variabler, såsom laserstyrken og hvor dybt ind i huden den trænger ind, for at indstille apparatet præcist til deres patienters behov. Min behandling (en 1927-laser med en energi på 10, et niveau på 4 og 8 gennemløb – det betragtes som en moderat behandling) begyndte, og – helt ærligt – det gjorde ondt. Jeg kan kun beskrive, at det føltes, som om 100 bier stak mig i ansigtet på en gang. Smerten var intens, men kortvarig. Heldigvis havde jeg forventet det – det føltes præcis som for 10 år siden.

Efter behandlingen følte jeg mig stikkende og varm i omkring en time – så meget, at det virkede som om mine isposer smeltede i det øjeblik, de rørte ved mit flammende ansigt. Jeg fik ordineret Prednison i to dage for at bekæmpe hævelsen, og jeg sov på forhøjede puder den aften uden smerter.

Det tog en uge at helbrede helt fra proceduren.

Alle mennesker kommer sig forskelligt efter denne procedure, men jeg har følsom hud og blev offer for bivirkningerne rødme og oppustethed (andre almindelige reaktioner omfatter kløe, tørhed og midlertidige og permanente ændringer i hudfarven). Jeg arbejdede hjemmefra i et par dage for at undgå at blive udsat for solen – og for andre mennesker.

På anden dagen lignede mit ansigt en ballon lavet af sandpapir, hvilket var skræmmende at se i spejlet, men, blev jeg forsikret om, var helt normalt. På tredje dagen var hævelsen og rødmen forsvundet, men mit ansigt kløede forfærdeligt, efterhånden som det øverste lag skrællede væk. Jeg påførte flittigt tykke lag af CeraVe Healing Ointment, som indeholder hyaluronsyre og ceramider (og som kan købes for under 10 dollars på Amazon. Jeg bemærkede, at nogle af de tørre, sandpapirspletter var begyndt at flage af og afsløre ny hud. Det var beroligende og spændende, for selv om jeg stadig var en del af et monster, kunne jeg forlade huset for et kort ærinde (naturligvis smurt ind i solcreme).

På dag fire var sandpapiret tre fjerdedele væk, og mit ansigt føltes som om det var en menneskelig slange, der smed sin hud for langsomt at afsløre en ny, lyserød, spændstig babyhud nedenunder. På femte dagen var slangen i ansigtet helt smidt, og jeg var lyserød og følsom. Efter en uge var min hud fuldstændig helet, og min melasma og solskader var stort set væk; mit ansigt viste en mærkbar – skal jeg sige – glød.

Det var ikke let (eller billigt), men det var det hele værd.

Min hud er klar og ser yngre ud, men det, jeg elsker mest, er den selvtillid, jeg har genvundet. Jeg har følt mig helt komfortabel uden foundation – eller endda tonet fugtighedscreme – og har ved flere lejligheder kun haft solcreme på, hvilket jeg aldrig gør, i den måned, der er gået siden behandlingen. Jeg kan godt se, hvorfor Fraxel-laser måske ikke er for alle – det er ubehageligt og dyrt, og der er mere nedetid end andre (ikke-laser) metoder til at vende tegn på aldring, men Dr. Lupo siger, at med en disciplineret hudrutine kan resultaterne fra min behandling vare i årevis. Det er nok til at udsætte nålen indtil videre – og bruge mere tid på at øve mig på mine #nomakeup #nofilter-selfies.