Kamo Zandinan siger farvel på børnehjemmet i Mosul til en 10-årig pige, som hun tror er hendes datter Sonya, der blev taget fra hende af ISIS for seks år siden. Pigen blev reddet af politiet i marts fra en arabisk familie, som hun ikke var i familie med. Zandinan venter på DNA-tests for at få bekræftet, om pigen er hendes datter. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan siger farvel på børnehjemmet i Mosul til en 10-årig pige, som hun tror er hendes datter Sonya, der blev taget fra hende af ISIS for seks år siden. Pigen blev reddet af politiet i marts fra en arabisk familie, som hun ikke var i familie med. Zandinan venter på DNA-tests for at få bekræftet, om pigen er hendes datter.
Jane Arraf/NPR
På et børnehjem i Mosul, Irak, kommunikerer kvinden og pigen, der sidder på den lange, grå sofa, mest gennem berøring – pigen læner sig op ad kvinden og leger med sit blå perlearmbånd. Kvinden smiler, da hun tager armbåndet af og sætter det om barnets eget slanke håndled.
Der er ikke megen samtale mellem Kamo Zandinan, 40, og den 10-årige pige, som hun tror er hendes forsvundne datter. Pigen, som menes at være blevet kidnappet af ISIS, da hun var 4 år, blev opdraget af en arabisk familie. Zandinan, der er yazidi, taler kun rudimentært arabisk – det lærte hun, da hun blev tvunget til at leve blandt ISIS-krigere, som gjorde hende til slave i Syrien for seks år siden.
Zandinan er sikker på, at pigen, der blev fundet i Mosul i marts, er hendes datter Sonya. Pigen har indtil nu kun kendt sig selv som en araber ved navn Noor.
En DNA-test vil bekræfte, om der er et match.
“Hvis Gud vil, vil vi snart få resultaterne, og du vil få den bedste datter,” siger børnehjemmets leder Amal Zaki Abdullah til Zandinan. Hun forsikrer hende om, at pigen er rolig og velopdragen. “Genforeninger gør os meget glade,” siger hun. “Gud alene ved, hvilken elendighed og sorg de har været igennem.”
Abdullah opfordrer pigen til at fortælle Zandinan om sine kunsttimer. Med en blød stemme fortæller hun, at hun har tegnet “blomster, en panda og et hus.”
Dette børnehjem, der i øjeblikket huser 21 børn, har indtil videre genforenet tre andre yazidiske børn, der er blevet kidnappet af ISIS, med deres familier. Det lægger billeder af børnene ud på Facebook og på lokal-tv og følger op med DNA-tests for mulige slægtninge, der melder sig.
Zandinan undersøger pigens arm og leder efter et lille ar fra en mindre skade fra en tid, hvor hendes familie var intakt, før ISIS trængte ind i deres Sinjar-region i det nordlige Irak.
Kamo Zandinan i en landsby i Sinjar-regionen i det nordlige Irak. Zandinan vendte tilbage til Sinjar i oktober. Hun gennemgår DNA-tests, som efterforskere foretager i et forsøg på at bekræfte identiteten af ISIS-ofrene, der er blevet smidt i massegrave. Zandinan mener, at hendes mand og ældste søn er blandt dem. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan i en landsby i Sinjar-regionen i det nordlige Irak. Zandinan vendte tilbage til Sinjar i oktober. Hun gennemgår DNA-tests, der udføres af efterforskere, som forsøger at bekræfte identiteten af ISIS-ofrene, der er smidt i massegrave. Zandinan mener, at hendes mand og ældste søn er blandt dem.
Jane Arraf/NPR
I sommeren 2014 var hun mor til seks børn med et syvende barn på vej. Hendes mand Khalil var en irakisk soldat.
ISIS stormede ind i Irak og Syrien i august og slagtede næsten alle, der var imod den. Gruppen erklærede medlemmer af det gamle yazidiske religiøse mindretal for vantro og indledte en kampagne for folkedrab. ISIS dræbte yazidiske mænd, gjorde kvinder til slaver og kidnappede børn og forsøgte at slette deres yazidiske identitet.
Der menes at være dræbt flere tusinde yazidier, og mere end 6.000 kvinder og børn blev taget til fange, efter at de kurdiske styrker, der havde ansvaret for sikkerheden, trak sig tilbage. Den dag i dag er næsten 3.000 yazidier fortsat savnet.
Zandinans mand og ældste søn blev ført bort; hun mener, at de blev skudt. ISIS-krigere tog også to af hendes døtre – Suzan, 13 år, og Sonya, 4 år – og rev den yngste pige skrigende ud af hendes arme.
Zandinan og hendes fire resterende børn, der dengang var i alderen fra 3 år til teenagere, blev genbosat i Canada som flygtninge for tre år siden. Der så hun i marts et Facebook-foto sendt af slægtninge, som viste en pige, der var blevet fundet af irakisk politi i Mosul og reddet fra en arabisk familie. Politiet har lejlighedsvis fundet yazidiske børn, når de leder efter ISIS-krigere.
Kamo Zandinan sidder på et børnehjem i Mosul sammen med den 10-årige, som hun tror er hendes datter Sonya, og beundrer det blå perlearmbånd, som Zandinan har givet hende. Zandinan venter på resultaterne af en DNA-test for at fastslå, om pigen, som er blevet opdraget af en arabisk familie, er hendes. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan sidder på et børnehjem i Mosul med den 10-årige, som hun tror er hendes datter Sonya, og beundrer det blå perlearmbånd, som Zandinan har givet hende. Zandinan venter på resultaterne af en DNA-test for at afgøre, om pigen, der er blevet opdraget af en arabisk familie, er hendes.
Jane Arraf/NPR
Dette barn havde Zandinans karakteristiske næse og det ar, som hendes mor siger, at hun genkendte.
En canadisk organisation til genbosættelse af flygtninge indvilligede i at betale for hendes billet til at vende tilbage til Irak. Efter at pandemibegrænsningerne blev lempet i oktober, fløj Zandinan til Bagdad med sine to yngste børn – 6 og 8-årige drenge – for at få foretaget DNA-test, der skulle hjælpe med at afgøre, om pigen på billedet var hendes. To uger efter deres ankomst afgav familien flere blodprøver for at forsøge at identificere Zandinans mand og ældste søn Sufian fra de rester, der blev gravet op fra massegrave i Sinjar, fyldt med ISIS-ofrene.
Kamo Zandinan med sine yngste sønner Arkan (til venstre), 8 år, og Rakan, 6 år, ved et testcenter i den yazidiske landsby Cocho i Irak i slutningen af oktober. Den Haag-baserede internationale kommission for forsvundne personer tog blodprøver til DNA-test for at forsøge at identificere resterne af yazidier, der er blevet dræbt under ISIS’ folkemord, og som nu bliver gravet op fra massegrave. Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan med sine yngste sønner Arkan (til venstre), 8, og Rakan, 6, ved et testcenter i den yazidiske landsby Cocho, Irak, i slutningen af oktober. Den Haag-baserede internationale kommission for forsvundne personer tog blodprøver til DNA-test for at forsøge at identificere resterne af yazidier, der blev dræbt under ISIS’ folkemord, og som nu bliver gravet op fra massegrave.
Jane Arraf/NPR
Hendes unge sønner, som nu taler engelsk bedre end deres modersmål, kan ikke huske deres far eller ældste søskende. For dem er Irak bare det land, de kommer fra.
Som mange yazidiske piger fra fattige familier har Zandinan aldrig gået i skole. Hendes første undervisning af nogen art var de engelsktimer, hun tog, efter hun ankom til Canada.
Udsigten til at få sin datter tilbage – det er hun ikke i tvivl om – fylder hende med glæde. Men det har været svært at vende tilbage til Irak.
“Hårdt, hårdt, hårdt, hårdt,” siger hun på sit rudimentære engelsk, når hun bliver spurgt, hvordan det var at se sit tomme hus og sin øde landsby for første gang, siden ISIS overtog den.
Zandinan fortæller, at familien i 2014 to gange bragte sig i sikkerhed på Sinjar-bjerget, hvor hundredvis af yazidier flygtede fra ISIS. Første gang fik de en advarsel fra ISIS om, at hvis de ikke vendte tilbage til deres landsby, ville krigerne dræbe alle de unge mænd, der stadig var tilbage der.
Kamo Zandinan sidder i en vens hjem i en landsby i Sinjar i det nordlige Irak. Hun tror, at en ældre datter er i live og stadig befinder sig i Irak. Pigen var 13 år, da hun blev taget af ISIS. “Jeg fortalte dem, at hun er syg, men de flåede hendes tøj i stykker foran mig,” siger Zandinan. “Vi holdt fast i hinanden, men de slog mig med en pind, og hun faldt ned på jorden, og jeg kunne ikke gøre noget.” Jane Arraf/NPR hide caption
toggle caption
Jane Arraf/NPR
Kamo Zandinan sidder i en vens hjem i en landsby i Sinjar i det nordlige Irak. Hun tror, at en ældre datter er i live og stadig befinder sig i Irak. Pigen var 13 år, da hun blev taget af ISIS. “Jeg fortalte dem, at hun er syg, men de flåede hendes tøj i stykker foran mig,” siger Zandinan. “Vi holdt fast i hinanden, men de slog mig med en pind, og hun faldt på jorden, og jeg kunne ikke gøre noget.”
Jane Arraf/NPR
Den anden gang overtalte en betroet arabisk ven familien til at tage tilbage til deres landsby og blive.”
“Han forrådte os,” siger hun på kurmanji, som tales af yazidier i Sinjar. “Han sagde til os: “I må ikke gå, jeg vil hjælpe jer og bringe jer mad, og jeg vil ikke lade nogen røre os”. Så vi vendte tilbage, og ISIS tog os – vi var mere end 10 familier.”
Et par uger efter, at hun og hendes familie blev taget til fange og ført til den irakiske by Tel Afar, fødte Zandinan i det hus, de blev holdt fanget i. Derefter tog ISIS under trusler med våben hendes mand og ældste søn med sig.
“Vi vidste, at de ville adskille os,” siger hun. “Det eneste, vi ønskede, var at afslutte endnu en dag sammen – vi vidste aldrig, hvornår det ville ske.”
Det var den dag, hvor hun også mistede Sonya.
“Samme dag, som de tog min mand og søn, samlede de os alle sammen i gården,” siger hun. “De ville dræbe os alle sammen, men de solgte nogle af os i stedet.”
Zandinan fortæller, at hendes datter Suzan, der blev taget fra hende et par dage senere, var kendt for at være usædvanlig smuk med fine træk og et hjerteformet ansigt.
“Jeg fortalte dem, at hun er syg, men de flåede hendes tøj i stykker foran mig,” siger Zandinan. “Det var så svært at se hende i den situation … Vi holdt fast i hinanden, men de slog mig med en pind, og hun faldt på jorden, og jeg kunne ikke gøre noget.”
“Suzan græd og skreg og sagde: ‘Mor, du må ikke forlade mig!'” Zandinan husker, at tårerne løb ned ad hendes ansigt.
ISISIS tog Zandinan og hendes resterende børn med til den syriske by Raqqa, hvor hun blev købt og solgt af en række ISIS-krigere, herunder en syrisk og en vestlig kæmper. Hun siger, at nogle af kæmperne slog børnene. Hun forsøgte at flygte tre gange, før det lykkedes slægtninge i Irak at låne penge til at betale smuglere for at redde hende.
ISIS blev besejret i Mosul, hovedstaden i dets selvudråbte kalifat, i et slag i 2017, der jævnede hele dele af byen med jorden. De irakiske styrker har nu styr på tingene, men de fleste yazidier er stadig bange for at tage tilbage.
Den fire timer lange tur til børnehjemmet fra en lejr for fordrevne yazidier, hvor Zandinan bor, afhænger af at få et lift eller låne penge til transport. Hendes rejse til Irak i år har ikke kun betydet at navigere i den by, hvor så mange yazidier blev gjort til slaver og led, men også at forsøge at navigere i retssystemet.
På den oktoberdag, hvor hun besøgte børnehjemmet i Mosul, gik Zandinan også til retten for at give fuldmagt til sin fætter, en hyrde, i tilfælde af, at hun skulle vende tilbage til Canada for at tage sig af sine andre børn. Dommeren – tilsyneladende uvidende om, hvad der var sket med tusindvis af yazidiske kvinder under ISIS – spurgte hende, hvorfor hun talte arabisk med syrisk accent.
Tre år efter, at ISIS blev besejret, er tusindvis af yazidiske kvinder og børn fortsat forsvundet. Nogle, der er gjort til slaver og tilbageholdt af ISIS-krigere, menes at være blevet dræbt i kampene i det nordlige Irak og Syrien. Men hundredvis af andre menes stadig at leve sammen med ISIS-medlemmernes familier.
De yngre børn blandt dem har glemt, at de er yazidier, hvis de overhovedet nogensinde har vidst det. Der er ingen systematisk indsats fra de irakiske myndigheders side for at screene børn i lejre, der huser fordrevne familier, som omfatter ISIS-medlemmernes slægtninge.
Zandinan tror, at Suzan stadig er i live – hun bor hos en ISIS-familie, ligesom Sonya gjorde, måske endda stadig i Mosul.
“Hvis der var seriøs hjælp, kunne jeg finde hende,” siger hun. “Jeg ved ikke, hvor hun er, men mit hjerte fortæller mig, at hun aldrig har forladt Irak.”
Sangar Khaleel bidrog til denne historie fra Sinjar og Mosul.