Det startede sent en torsdag eftermiddag i maj sidste år, da jeg bemærkede en mørk skygge i det nederste venstre hjørne af mit højre øje. I første omgang bekymrede jeg mig ikke om det. Men da jeg var 62 år på det tidspunkt – en babyboomer – burde jeg have gjort det.

I årevis har jeg haft “floaters” i begge øjne. Små bevægelige pletter, der vises i en persons synsfelt, opstår floaters typisk, når små stykker af øjets geléagtige glasvævshumor bryder løs i den indre bageste del af øjet. Selv om de er irriterende, er almindelige floaters meget almindelige og giver sjældent anledning til alarm.

Men et pludseligt udbrud af floaters kan være et advarselstegn på, at der er ved at udvikle sig en rift i nethinden, den lysfølsomme membran bag i øjet. En tidlig nethindesprængning kan behandles på en øjenlæges kontor med en laserkirurgi, der skaber en svejsning omkring kanterne af revnen og normalt forhindrer nethinden i at løsne sig, ifølge Vinay Desai, en øjenlæge hos Retina Group of Washington (RGW).

Jeg burde have ringet til min sædvanlige øjenlæge med det samme, men jeg havde ikke nogen sygeforsikring på det tidspunkt af økonomiske årsager. Hvis det bare er endnu en flyder, sagde jeg til mig selv, kan jeg leve med det.

Jeg var ikke blevet ramt i øjet eller havde oplevet nogen anden øjenrelateret skade, så tanken om, at min nethinde kunne være revet over, havde aldrig strejfet mig.

Men mere end 90 procent af nethindeløsninger opstår spontant, siger Gordon Byrnes, der er kirurg hos RGW. National Eye Institute siger, at der er en række risikofaktorer for nethindeløsning, herunder at være ekstremt nærsynet, at have en familiehistorie med problemet og aldring. (Det påvirker også flere mænd end kvinder, rapporterer NEI.)

Mange spontane rifter opstår hos boomere, der udvikler en bagvedliggende glaslegemes adskillelse. Denne degenerative tilstand forekommer hos 30 procent af personer over 50 år, ifølge William L. Rich III, en øjenlæge med base i Falls Church.

“De fleste mennesker tror, at nethindeløsning kommer fra traumer, såsom at blive ramt af en airbag i en bilulykke eller at blive ramt med en racketbold eller tennisbold. I virkeligheden sker de fleste, mens man går på gaden eller endda sover,” siger Rich.

“Efterhånden som vi bliver ældre, begynder glaslegemet, som holder nethinden på plads, at blive flydende,” siger Rich. “Når glaslegemet bliver mindre geléagtigt, kan det løsne sig fra bagsiden af øjet. Når glaslegemet begynder at løsne sig, kan det trække i nethinden og forårsage en flænge.” Den mørke skygge, som jeg fik afvist torsdag, var min nethinde, der begyndte at rive, og hvor den flydende glaslegeme-gel lækkede igennem.

Fredag aften var skyggen blevet større. Ved midnat var det en rødlig klat, der udviskede en tredjedel af synsfeltet. Så begyndte jeg at se lysglimt, der lignede stjerneskud. Det var der, jeg ringede til min øjenlæge, Farhad Naseh på Maryland Eye Institute i Gaithersburg, og efterlod en vigtig besked på telefonsvareren efter lukketid.

Han ringede tilbage inden for få minutter og sagde, at jeg skulle tage på skadestuen så hurtigt som muligt. Stjerneskuddene kombineret med den rødlige klat er tegn på, at din nethinde har løsnet sig, sagde han.

Min kone og jeg ankom til skadestuen omkring klokken 2.30 lørdag morgen. Inden for en time havde en akutlæge foretaget en indledende undersøgelse af mig, og en øjenlæge var på vej. Kl. 5 om morgenen havde lægen undersøgt mit øje, og diagnosen var, som min øjenlæge havde frygtet, en nethindeløsning. Nethinden havde løsnet sig fra de bærende lag, og den rødlige klat blødte fra de blodkar, den havde revet over.

Det var endnu mere bekymrende, at maculaen – den del af nethinden, der er ansvarlig for det fine syn – var ved at løsne sig fra øjets indre. Det centrale syn bliver alvorligt påvirket, hvis macula løsrives. Den praktiserende læge talte med den vagthavende øjenlæge og gav ham min diagnose videre. Svaret var det sidste, som en uforsikret patient som mig ønskede at høre: Jeg havde brug for en større øjenoperation – en vitrektomi, hvor man fjerner en del af glaslegemet for at komme ind til nethinden og reparere den – så hurtigt som muligt. Operationen skulle udføres på en operationsstue på et hospital under fuld narkose. Omkostningerne: mere end 20.000 dollars.

Jeg ville undgå at blive blind på det øje, men til hvilken pris for min familie? Allerede skadestueafgiften og lægernes honorar blev anslået til omkring 1.000 dollars. Så jeg ringede til Naseh igen i håb om at finde en billigere løsning.

Han opfordrede mig til at ringe til Byrnes med det samme. Nethindekirurgen sagde, at jeg skulle møde ham på RGW’s Fairfax-kontor med det samme. Han ville tage et kig og se, hvad han kunne gøre.

Da min kone og jeg ankom til Byrnes’ kontor mindre end en time senere, var jeg fuldstændig blind på mit højre øje. Men efter at have undersøgt mig sagde Byrnes: “Jeg tror, vi kan ordne det her.”

Nethinden havde løsrevet sig fra den øverste del af øjet, og et tilstødende område var revet over. På grund af rivens placering og størrelse mente Byrnes, at jeg var kandidat til en procedure på kontoret, som kaldes pneumatisk retinopexi. Med en pris på omkring 1.000 dollars var det en brøkdel af prisen for en vitrektomi på hospitalet, men Byrnes advarede mig om, at det også havde en lavere succesrate: 75 procent sammenlignet med 95 procent. Jeg var villig til at løbe den risiko.

Der var en anden faktor, som krævede øjeblikkelig handling. “Maculaen var ved at gå af, og jo længere tid maculaen er af, jo mere syn mister man,” siger Byrnes. “Vi havde ikke tid til at vente på en operationsstue; vi var nødt til at gøre noget med det samme.”

Efter at have påført bedøvende dråber og indsprøjtet lokalbedøvelse placerede Byrnes en lille sonde foran mit øje direkte over tåren; når sonden blev aktiveret, skabte den et lokalt frysepunkt i nethinden. Processen skaber en irritation, som medfører, at der dannes et arvæv, og dette arvæv holder nethinden fast mod øjets væg.

Byrnes injicerede derefter en gasboble i glaslegemet inde i mit øjeæble. Dette ville skubbe mod den frosne revne i nethinden og hjælpe med at forsegle den på plads. Revnen skal være i den øverste halvdel af nethinden, for at boblen kan være effektiv. Heldigvis var min det.

Indgrebet var overstået på mindre end 10 minutter. Succesen ville afhænge af, at gasboblen blev presset mod øjets bagside, hvilket betød, at jeg skulle gå hjem, lægge mit hoved på en pude på køkkenbordet og sidde sådan i tre timer. Derefter skulle jeg sidde stille i yderligere seks timer og kigge nedad med hovedet i en 45-graders vinkel. Den nat skulle jeg sove siddende med hovedet oprejst og med puder og gaffatape over panden for at fastgøre mit hoved til væggen bag sengen.

Søndag morgen gryede – og jeg kunne se ud af mit højre øje. Mit syn var sløret og delvist blokeret af noget, der lignede flere hoppende, lillafarvede balloner, men jeg kunne se. De ballonagtige pletter var gasboblerne, som Byrnes sagde, at de ville blive absorberet gradvist. Da han undersøgte mig igen den morgen, som han for nylig huskede det, “var jeg tilfreds med, at proceduren virkede for dig. Det tager flere dage at danne en virkelig stærk sammenvoksning.”

Idet jeg havde brug for en opfølgende undersøgelse tirsdag, tog jeg til Desai. Efter at han havde kigget på mig, var nyhederne ikke gode. Selv om nethinden så ud til at være fastgjort, var der nu flere nye revner synlige.

Ifølge Desai er dette usædvanligt, men ikke uventet, da det, der havde forårsaget, at revnerne begyndte, kan forårsage fortsat og yderligere adskillelse af glaslegemet.

Der var nu ingen vej uden om, at jeg havde brug for øjeblikkelig laseroperation. Som det er tilfældet med tårer i den tidlige fase, ville laseren kauterisere området omkring disse nye tårer og danne en forbindelse, der forhindrer mere glaslegemevæske i at sive igennem og løfte nethinden. Desai foretog indgrebet på kontoret under lokalbedøvelse. Det tog ca. 20 minutter.

En undersøgelse næste dag viste, at nethinden holdt fast, og at der ikke var nogen nye revner. I løbet af to måneder var mit syn tilbage på 20-30, mere eller mindre hvor det var før løsningen.

Jeg kan stadig se nogle bølger, noget i stil med effekten af at se gennem en gammeldags glasrude. “Ved nethindeløsning, der involverer macula,” forklarede Desai, “selv om nethinden bliver sat sammen igen, kan der være permanent skade … på vores skarpe syn.”

Mine betalinger til RGW ud af egen lomme udgjorde i alt 350 dollars: et konsultationsgebyr på 250 dollars før den første procedure og et nedsat gebyr på 100 dollars for en fornyet kontrol efter laserbehandlingen. Laserbehandlingen, som normalt koster 600 dollars, var gratis.

Jeg spurgte Byrnes og Desai, hvad der fik dem til at udvise generøsitet over for en uforsikret patient. “Vores praksis giver gratis pleje, som situationen dikterer, sagde Byrnes. “I dit tilfælde var betaling af konsultationsgebyret tilstrækkeligt.” “Jeg ville aldrig lade nogen blive blind af økonomiske årsager,” sagde Desai.

Så hvad er erfaringerne, ud over værdien af at have en sygesikring (som jeg nu har)?

Alle kan lide af nethindeløsning, men hvis du er en baby boomer, er din risiko højere og stiger hvert år.

Den nethindeløsning, jeg havde, forårsaget af bagvedliggende glaslegemeafløsning, er “ret sjælden” hos personer under 40 år, siger øjenlæge Alan J. Pollack fra Alexandria, men risikoen for en sådan afløsning stiger med alderen til omkring 75 procent af dem, der er over 65 år. “De fleste mennesker, der får en glaslegemsseparation, har det helt fint og får ikke en nethindeløsning,” siger han.

Selvfølgelig “anbefaler vi altid, at man kommer ind og får tjekket sit syn, når man har mange flydebilleder og begynder at se lysglimt,” siger Pollack.

Så hvad er årsagen til lysglimtene? Ifølge Rich forbliver stykker af protein i den flydende glaslegeme gelé fastgjort til nethinden. Når disse partikler trækker i nethinden, opstår blinklysene, som kun varer et mikrosekund.

“Nogle patienter, der har blinklys og floaters, er okay, men en lille rift, der ikke behandles, kan blive til en nethindeløsning,” siger Pollack.

“Jo tidligere man opdager et problem med nethinden, jo lettere er det at få det ordnet. Ved at vente kan man tage en forholdsvis simpel procedure på kontoret og gøre den til en hospitalsbaseret operation.”

Holleran er freelancejournalist og pr-konsulent i Gaithersburg.