Som mange Harvard-alumner vandrer jeg nogle gange rundt i kvarteret, når jeg vender tilbage til Cambridge, og mindes de gamle dage og tænker over, hvor anderledes mit liv er blevet i forhold til det, jeg håbede og forventede dengang. Sidste efterår var det ikke nostalgi, men nysgerrighed, der fik mig til at vende tilbage.
Jeg befandt mig et par blokke nord for Harvard Yard, på Divinity Avenue. No 7 Divinity Avenue er i dag en moderne akademisk bygning i flere etager, der huser universitetets afdeling for molekylær- og cellebiologi. I 1959 stod der et komfortabelt gammelt hus på stedet. Det var kendt som Annex og fungerede som et laboratorium, hvor medarbejdere fra afdelingen for sociale relationer udførte forskning på mennesker. Her gennemførte Harvard-psykologer under ledelse af professor Henry A. Murray fra efteråret 1959 til foråret 1962 et foruroligende og, hvad der i dag ville blive betragtet som etisk uforsvarligt, eksperiment på 22 studerende. For at bevare de studerendes forsøgskaniner anonymitet omtalte eksperimentatorerne dem kun med kodenavne. En af disse studerende, som de kaldte “Lawful”, var Theodore John Kaczynski, som en dag ville blive kendt som Unabomberen, og som senere ville sende eller levere 16 bombepakker til forskere, akademikere og andre i løbet af 17 år, hvorved tre mennesker blev dræbt og 23 såret.
Jeg hørte først om Murray-eksperimentet fra Kaczynski selv. Vi var begyndt at korrespondere i juli 1998, et par måneder efter at en forbundsdomstol i Sacramento havde idømt ham livstid uden mulighed for prøveløsladelse.
Kaczynski, opdagede jeg hurtigt, var en utrættelig korrespondent. Han antydede mørkt, at Murray Center syntes at føle, at det havde noget at skjule. En af hans forsvarere, sagde han, rapporterede, at centret havde sagt til de deltagende psykologer, at de ikke måtte tale med hans forsvarere.
Gennem undersøgelser på Murray Center og i Harvard-arkiverne fandt jeg ud af, at Henry Murrays eksperiment bl.a. havde til formål at måle, hvordan mennesker reagerer under stress. Murray udsatte sine uvidende elever, herunder Kaczynski, for intensive forhør – hvad Murray selv kaldte “voldsomme, omfattende og personligt krænkende” angreb, der angreb hans forsøgspersoners egoer og deres mest værdsatte idealer og overbevisninger. Min søgen var specifik – at finde ud af, hvilke virkninger, hvis nogen, eksperimentet kan have haft på Kaczynski.
Kaczynski blev optaget på Harvard i foråret 1958; han var endnu ikke 16 år gammel. En ven husker, at han opfordrede Kaczynskis far, Turk, til ikke at lade drengen gå, idet han argumenterede: “Han er for ung, for umoden, og Harvard er for upersonlig”. Men Turk ville ikke lytte. “At Ted skulle på Harvard var et egotrip for ham,” husker vennen.
Murray, en velhavende og blåblodet New Yorker, var både videnskabsmand og humanist. Før krigen havde han været direktør for Harvard Psychological Clinic; under krigen tjente han i Office of Strategic Services, forløberen for CIA, hvor han var med til at udvikle psykologiske screeningstests for ansøgere og overvåge militære eksperimenter med hjernevask.
Efter krigen vendte Murray tilbage til Harvard, hvor han fortsatte med at forfine teknikker til personlighedsvurdering. I 1950 havde han genoptaget de undersøgelser af Harvard-studerende, som han havde påbegyndt i rudimentær form før krigen, med titlen Multiform Assessments of Personality Development Among Gifted College Men (Multiform vurderinger af personlighedsudvikling blandt begavede universitetsmænd). Det eksperiment, som Kaczynski deltog i, var det sidste og mest udførlige af disse. I deres efterkrigsform fokuserede disse eksperimenter på stressende interpersonelle relationer og udformede konfrontationer i lighed med de skueforhør, som han havde været med til at orkestrere for OSS.
Kaczynski har sagt, at han blev “presset til at deltage”. Hans tøven viste sig at være fornuftig. Forskerne gav de frivillige næsten ingen oplysninger om det eksperiment, som de skulle deltage i. Hver enkelt blev blot bedt om at svare ja til følgende spørgsmål: “Ville du være villig til at bidrage til løsningen af visse psykologiske problemer (dele af et igangværende forskningsprogram om personlighedsudvikling) ved at deltage som forsøgsperson i en række eksperimenter eller ved at tage en række prøver (i gennemsnit ca. 2 timer om ugen) i løbet af det akademiske år (til den nuværende kollegiepris pr. time)?”
I virkeligheden ville det aldrig blive klart, hvad de “visse psykologiske problemer” var. Og den test, der tjente som kernen i dette foretagende, ligner i bemærkelsesværdig grad den gamle OSS-stresstest. De studerende ville få den tredje grad. Men hvor OSS-ansøgerne må have vidst, at det kunne være en del af deres job at udholde ubehagelige afhøringer, vidste disse studerende det ikke. Hensigten var at overraske dem, at narre dem og at brutalisere dem. De studerende blev forledt til at tro, at de skulle diskutere deres livsfilosofi med en anden studerende som dem selv. I virkeligheden blev de konfronteret med en velforberedt “håndlanger” – en advokat.
Når forsøgspersonen ankom, blev han eskorteret til et “strålende oplyst rum” og sat foran et envejsspejl. Et filmkamera optog alle hans bevægelser og ansigtsudtryk gennem et hul i væggen. Elektroder, der førte til maskiner, der registrerede hans hjerte- og åndedrætsfrekvens, blev fastgjort på hans krop.
Forrest Robinson, forfatteren af en biografi om Murray, har beskrevet, hvad der derefter skete.
“Som instrueret forsøgte den uvidende forsøgsperson at repræsentere og forsvare sin personlige livsfilosofi. Uvægerligt blev han imidlertid frustreret og til sidst bragt til udtryk for ægte vrede af den ældre, mere sofistikerede modstanders skarpere angreb … mens udsving i forsøgspersonens puls og åndedræt blev målt.”
Det er ikke overraskende, at de fleste deltagere fandt dette meget ubehageligt, ja, endog traumatisk. “Vi blev ført ind i rummet med skarpt lys, meget skarpt,” huskede en af dem, med kodenavnet Cringle, bagefter. ” havde en fornemmelse, der mindede lidt om en, der blev spændt fast på den elektriske stol med disse elektroder … Jeg begyndte virkelig at blive ramt rigtig hårdt … Wham, wham, wham, wham! Og jeg blev varmere og mere irriteret, og min hjerterytme steg … og jeg svedte forfærdeligt …”
“Med det samme”, sagde en anden med kodenavnet Trump, der beskrev sin oplevelse bagefter, “brød jeg mig ikke om …”
” … kom valsende over og satte elektroderne på, men i den proces, mens han gjorde det, fløjtede han en slags … Og så … som boblede over, dansede rundt, begyndte at tale til mig om, at han kunne lide mit jakkesæt … så ringede summeren eller noget i den retning, vi skulle begynde … han var sarkastisk eller temmelig meget af en klog fyr … Og det første, der faldt mig ind, var at rejse mig op og bede ham omgående om at komme udenfor … men det var udelukket, fordi elektroderne og filmen og alt det der … Jeg sad ligesom der og begyndte at rase, og så fortsatte han, og jeg kunne ikke finde ud af, hvad jeg skulle sige … Og så kom de og tog mine elektroder af.”
I det sidste år af eksperimentet stillede Murray de studerende til rådighed for sine assistenter, der var kandidater, så de kunne fungere som forsøgskaniner for deres egne forskningsprojekter. Ved eksamensafslutningen, som Kenneth Keniston, en af disse forskere, senere opsummerede processen, “havde hver studerende brugt omkring 200 timer på forskningen og havde givet hundredvis af sider med oplysninger om sig selv, sin tro, sit tidligere liv, sin familie, sit liv og sin udvikling på college, sine fantasier, sine håb og drømme.”
Hvorfor var de studerende villige til at udholde denne vedvarende stress og udforskning af deres private liv? Nogle af dem, der havde hjulpet Murray i eksperimentet, indrømmede over for mig, at de selv undrede sig over dette. Men de – og vi – kan kun spekulere i, at nogle af de studerende (inklusive Kaczynski) gjorde det for pengenes skyld, at nogle (igen, sandsynligvis inklusive Kaczynski) var i tvivl om deres egen psykiske sundhed og søgte bekræftelse på den, at nogle, der led af Harvard’s velkendte anomi, var ensomme og havde brug for nogen at tale med, og at nogle simpelthen havde en interesse i at hjælpe med at fremme den videnskabelige viden. Men i sandhed ved vi det ikke. Alden E Wessman, en tidligere forskningsmedarbejder hos Murray, som længe har været generet af den uetiske dimension af denne undersøgelse, sagde for nylig til mig: “Senere tænkte jeg: “Vi tog og tog og brugte dem, og hvad gav vi dem til gengæld? “
Hvad var formålet med eksperimentet? Keniston fortalte mig, at han ikke var sikker på, hvad målene var. “Murray var ikke den mest systematiske videnskabsmand,” forklarede han.”
Murray selv gav mærkværdigt tvetydige svar. Nogle gange antydede han, at hans forskning måske ikke havde nogen værdi overhovedet. “Cui bono?” spurgte han engang. “Som de står, er de ikke andet end rå data, meningsløse som sådan; og spørgsmålet er, hvilken betydning, hvilke intellektuelle nyheder, der kan uddrages af dem?” I en anden sammenhæng spurgte han: “Er de omkostninger i mandetimer, som vores udførlige, mangfoldige procedurer medfører, langt større end eventuelle gevinster i viden?”
Sådan tvetydighed får en til at spørge, om eksperimentet kunne have haft et formål, som Murray ikke ønskede at afsløre. Havde projektet med de mange forskellige vurderinger i det mindste delvist til formål at hjælpe CIA med at finde ud af, hvordan man kan teste eller nedbryde en persons evne til at modstå forhør? Forfatteren Alexander Cockburn har spurgt, om de studerende måske har fået det hallucinogene stof LSD uden deres viden, muligvis på CIA’s anmodning. I slutningen af 50’erne var Murray ifølge nogle blevet meget interesseret i hallucinogener, herunder LSD og psilocybin. Og kort efter at Murrays eksperimenter med Kaczynski og hans klassekammerater var i gang, i 1960, vendte Timothy Leary tilbage til Harvard og begyndte med Murrays velsignelse sine eksperimenter med psilocybin.
I sin selvbiografi beskrev Leary, der skulle dedikere resten af sit liv til at fremme hallucinogene stoffer, Murray som “troldmanden inden for personlighedsvurdering, der som chefpsykolog for OSS havde overvåget militære eksperimenter med hjernevask og natriumamytalforhør. Murray udtrykte stor interesse for vores narkotikaforskningsprojekt og tilbød sin støtte.”
Det er klart, at Murrays eksperiment påvirkede i det mindste nogle af forsøgspersonerne dybt. Selv 25 år senere mindede nogle om de ubehagelige oplevelser. I 1987 huskede Cringle “vrede og forlegenhed … glasvæggen … elektroderne og ledningerne, der løb op ad vores ærmer.”
Sådan havde Drill 25 år senere stadig “meget levende generelle erindringer om oplevelsen … Jeg husker, at nogen satte elektroder og en blodtryksmåler på min arm lige før optagelserne … blev forskrækket af gift … Jeg husker, at jeg reagerede med uophørligt raseri.”
Og 25 år senere skrev Locust: “Jeg husker, at jeg mødte op en eftermiddag til en ‘debat’ og blev koblet til elektroder og sad i en stol med skarpt lys og fik at vide, at der blev lavet en film … Jeg husker, at han angreb mig, ja, endog fornærmede mig, på grund af mine værdier eller på grund af holdninger, som jeg havde givet udtryk for i mit skriftlige materiale … Jeg husker, at jeg var chokeret over angrebets alvor, og jeg husker, at jeg følte mig hjælpeløs til at reagere … . Hvad er meningen med dette? De har bedraget mig ved at fortælle mig, at der ville blive en diskussion, når der i virkeligheden var tale om et angreb.”
Vi ved ikke, hvilken virkning dette eksperiment kan have haft på Kaczynski. Jeg har ikke haft adgang til hans journaler og kan derfor ikke bevidne hans grad af fremmedgørelse dengang. Kaczynski må helt sikkert have været blandt de mest sårbare af Murrays forsøgspersoner – et punkt, som forskerne tilsyneladende har overset. Han var blandt de yngste og fattigste i gruppen. Han kan være kommet fra et dysfunktionelt hjem.
Mens Kaczynski fortsatte sit studieliv, så det udadtil ud til, at han var ved at tilpasse sig Harvard. Men indadtil syrede han mere og mere. Ifølge Sally Johnson, den retsmedicinske psykiater, der undersøgte Kaczynski, begyndte han at bekymre sig om sit helbred. Han begyndte at få frygtelige mareridt. Han begyndte at have fantasier om at tage hævn over et samfund, som han i stigende grad betragtede som en ond magt, der var besat af at påtvinge konformisme gennem psykologisk kontrol.
Disse tanker forstyrrede Kaczynski så meget desto mere, fordi de afslørede hans ineffektivitet. Johnson rapporterede, at han blev forfærdeligt vred på sig selv, fordi han ikke kunne udtrykke denne vrede åbent. “Jeg forsøgte aldrig at føre sådanne fantasier ud i livet”, citerede hun fra hans skrifter, “fordi jeg var for stærkt betinget … mod enhver form for trods mod autoriteter … Jeg kunne ikke have begået en hævnforbrydelse, selv ikke en relativt mindre forbrydelse, fordi … min frygt for at blive fanget og straffet var helt ude af proportioner i forhold til den faktiske fare for at blive fanget.”
Kaczynski følte, at retfærdigheden krævede, at han skulle hævne sig på samfundet. Men han manglede på det tidspunkt de personlige ressourcer til at gøre det. Han var – havde altid været – en god dreng. I stedet ville han søge at flygte. Han begyndte at drømme om at bryde væk fra samfundet og leve et primitivt liv. Ifølge Johnson “begyndte han at studere oplysninger om vilde spiselige planter” og at bruge tid på at lære om vildmarken. Og ligesom mange amerikanske intellektuelle før ham begyndte han at danne en plan for at søge personlig fornyelse i naturen.
I dag ville samfundet ikke tolerere de bedrag, der ligger i Murray-eksperimenterne. Men der herskede andre standarder dengang, og dets etik var bestemt acceptabel i sin tid. Men datidens etik var forkert. Og de dannede rammen om Kaczynskis første møde med et hensynsløst videnskabeligt værdisystem, der hævede jagten på videnskabelig sandhed over menneskerettighederne.
Da Kaczynski kort efter begyndte at bekymre sig om muligheden for tankekontrol, gav han ikke udtryk for paranoide vrangforestillinger. I lyset af Murrays eksperiment var han ikke blot rationel, men havde ret. Universitetet og den psykiatriske institution havde været villige medskyldige i et eksperiment, der havde behandlet mennesker som forsøgskaniner, og som havde behandlet dem brutalt. Her er et stærkt logisk grundlag for Kaczynskis senere udtrykte overbevisning om, at akademikere, især videnskabsmænd, var grundigt kompromitterede tjenere for “systemet”, ansat i udviklingen af teknikker til adfærdsmæssig kontrol af befolkninger.
Det var sammenfaldet af to udviklingsstrømme, der forvandlede Kaczynski til Unabomberen. Den ene strøm var personlig og blev næret af hans vrede over for sin familie og dem, som han følte havde krænket eller såret ham i gymnasiet og på college. Det andet udspringer af hans filosofiske kritik af samfundet og dets institutioner og afspejlede den kultur af fortvivlelse, som han mødte på Harvard og senere. Murray-eksperimentet, som indeholdt både psykologiske og filosofiske komponenter, kan meget vel have givet næring til begge strømninger.
En længere version af denne artikel findes i denne måneds udgave af Atlantic Monthly.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger