I to uger fra slutningen af juni samles de bedste tennisspillere i verden på Wimbledon, en forstad i den sydvestlige udkant af London. De vil konkurrere om i alt ca. 34,8 millioner dollars i præmiepenge, hvor vinderne af herre- og damesinglekonkurrencerne får 2,4 millioner dollars hver. Men mere end det, de vil konkurrere om en plads i tennishistorien. John Barrett, en tidligere Wimbledon-spiller og forfatter til Wimbledon: The Official History, siger, at Wimbledon er den mest eftertragtede titel i tennis, fordi det er “den bedste af dem alle”. Faktisk har Wimbledon siden slutningen af det 19. århundrede været mere end et sted, hvor de største spillere har kunnet brillere; ofte har det formet hele sporten: “Det er tennisens historie”, siger Barrett.

Krocketens omvæltning

Munke og konger havde spillet indendørs boldspil, der lignede tennis, siden middelalderen, men det var først i slutningen af det 19. århundrede, at tennis fik den form, vi kender. Omkring 1873 tilpassede en englænder indendørs tennis til at blive spillet på græs og kaldte spillet for “sphairistike” efter et gammelt græsk spil. Sphairistike blev hurtigt populært blandt den ledige overklasse, som var ivrige efter en ny sport at spille: “Spillet har meget mere sund og mandig spænding end kroket”, erklærede Dundee Advertiser (selv om Sporting Gazette undrede sig over, “hvorfor man ikke kunne finde et mindre kæbekrævende navn”).

Efterhånden som spillets popularitet voksede, opstod forskellige “lawn tennis”-klubber – sphairistike gav efter for en mere enkel betegnelse – for at afgøre spørgsmålet om, hvordan det skulle spilles. Blandt disse var All England Croquet Club, der lå i nærheden af Wimbledon station, og som i 1877 ændrede sit navn til All England Croquet and Lawn Tennis Club og meddelte, at den ville afholde de første tennismesterskaber, hovedsagelig for at skaffe penge til “en ponytrækkende rulle til sine krocketplæner”, ifølge Cameron Brown, forfatter til Wimbledon: Facts, Figures, and Fun. I løbet af få år var disse krocketplæner dog så godt som forældede, og på et tidspunkt droppede All England Club endda ordet “Croquet” fra sit officielle navn. Til sidst blev det blot genindført, siger Barrett, “af sentimentale årsager”.”

Forging a Sport

I ugerne forud for de første Wimbledon-mesterskaber “opnåede All England Club-kommissærerne noget virkelig bemærkelsesværdigt”, skriver Heiner Gillmeister i Tennis: A Cultural History. “Da den første bold i en Wimbledon-turnering blev serveret mandag den 9. juli 1877, havde de fastsat regler, som har fået lov til at stå ved magt indtil i dag, og det med næsten ingen undtagelse.” Siden da har All England Club været “den øverste appelinstans i spørgsmålet om regler” og har kodificeret og formet spillet.

Det er ikke den eneste måde, hvorpå Wimbledon har gjort tennis til det, det er. Da mesterskabet hvert år ville samle de skarpeste og mest innovative spillere, som sporten har set, blev All England Club et årligt darwinistisk laboratorium, hvor konkurrenterne blev tvunget til at tilpasse sig eller gå til grunde. De første mesterskaber blev vundet af en mand ved navn Spencer Gore, der brugte den nye idé at nærme sig nettet og hurtigt volleye bolden til venstre og højre (hans modstandere, der var vant til at spille fra grundlinjen, var forbløffede).

Året efter blev Gores innovation mødt af en ny, da en mand ved navn Frank Hadow i realiteten opfandt lob-slaget, idet han kastede bolden over Gores hoved. Et blidere spil fortsatte i Wimbledon indtil 1881, da tvillingebrødrene William og Ernest Renshaw debuterede med den overhead-serv, som de havde øvet sig på mod hinanden. De imponerede tilskuere døbte den “Renshaw Smash”, og den indbragte William syv titler i det årti og Ernest én.

Selv om kun 200 tilskuere var strømmet til de første Wimbledon-mesterskaber, var tilskuerne vokset sammen med spillet i “Renshaw Boom”-tidens storhedstid. Tusinder strømmede til tilskuerpladserne i midten af 80’erne, og i 1905 tiltrak mesterskaberne konkurrenter fra udlandet. Tennis var vokset ret hurtigt.

Et spil for amatører

Det var måske overraskende, at programmet for de første mesterskaber specificerede, at kun “amatører” måtte deltage i konkurrencen – noget, der forblev gældende ved Wimbledon i mere end 90 år. Hvis dette virker uforståeligt, skyldes det, at “amatør” betød noget helt særligt for de tidligste arrangører på Wimbledon: “Udtrykket amatør var blevet et synonym for gentleman”, forklarer Gillmeister; “udtrykket professionel … havde stigmatiseringen af den manuelle arbejder”. For eliten, der drev datidens eksklusive landklubber, var sport ikke sport, medmindre man udelukkende spillede den i sin fritid – hvilket var meget lettere at gøre, hvis man havde råd til at bygge en privat bane på den franske riviera, som brødrene Renshaw havde.

Det var først i 1968, at Wimbledon for første gang tillod professionelle spillere – spillere, der på en eller anden måde blev betalt for deres tennisfærdigheder – at deltage i mesterskaberne, hvilket indvarslede den “åbne æra”. “Open tennis kom alt for sent”, beklager Barrett. Han beklager, at professionelle atleter blev betragtet som “andenrangsborgere”, og siger, at den årtier lange insisteren på amatørisme “holdt hele tennissporten tilbage”.

Traditioner gode og dårlige

“Traditioner er en meget stærk del af Wimbledon”, siger Barrett – en kendsgerning, der både forklarer turneringens charme og de mere usmagelige dele af dens historie. På nogle måder er Wimbledons historie en historie om en institution, der langsomt giver sine traditioner efter for de skiftende tider.

Kvinderne begyndte at spille i Wimbledon i 1884, syv år efter mændene, men det har taget indtil i år, før Wimbledon indførte fuldstændig ligestilling i præmiepenge. 1920 var det første år, hvor en kvinde spillede uden at bære korset, og det tog indtil 1930’erne, før shorts var acceptable på enten mænd (i ’33) eller kvinder (i ’39). Althea Gibson blev den første afroamerikanske spiller, der blev inviteret til Wimbledon i 1951, og var den første sorte spiller, der vandt singleturneringen i 1957. Wimbledon nægtede at bruge gule tennisbolde, som er lettere at fange af tv-kameraer, indtil 1986.

Men Barrett siger, at han ville være utilfreds med at se en Wimbledon-tradition forsvinde: græs. Wimbledon er den sidste af de fire Grand Slam-turneringer (de andre er French, Australian og U.S. Opens), der bruger græsbaner. “Det ville være en trist dag, hvis vi nogensinde undlod at spille det på græs”, siger Barrett, der elsker underlaget, fordi det “aldrig er det samme to dage i træk, så man skal være i stand til at tilpasse sig meget hurtigt”. Og naturligvis er den mangeårige Wimbledon-tradition med at spise jordbær og fløde også meget elsket: I et af de seneste år spiste tilskuerne 59.000 pund jordbær og næsten 2.000 liter fløde.

Der er dog én tradition, som Barrett og de fleste af hans engelske landsmænd gerne vil have brudt: den, at englænderne konsekvent taber i deres egen turnering. Den sidste kvinde, der vandt singlen i Wimbledon, var Virginia Wade i 1977; den sidste mand var Fred Perry i 1936.

David Zax har skrevet korte historier om Orient Expressen og Honus Wagner-baseballkortet.