Eduardo Najera ser ikke helt behagelig ud i jakkesæt og slips, når han strejfer rundt på sidelinjen som træner for Texas Legends, Dallas Mavericks’ klub i NBA Development League. Han trækker i knuden på sit slips, fumler fraværende med jakken, ruller med skuldrene og nakken, som om han forsøger at trække på skuldrene og nakken.
Man kan være tilbøjelig til at aflæse hans kropssprog på en bestemt måde. At Najera – kun 37 år og måske en træning eller to væk fra kampform – ikke bare vil af med dragten. At han ønsker at tage en uniform på og komme ud på banen igen. Du ville tage fejl. Han fortryder ikke, at han går på pension. Han kan bare ikke lide at gå i jakkesæt.
“Det var ikke svært for mig at opgive det, for jeg spillede på den rigtige måde,” siger Najera. Han står i et tomt omklædningsrum inde i Dr Pepper Arena og skifter fra det grå jakkesæt, som han blev tvunget til at tage på til dagens fotografering, til en sort t-shirt og sweatshorts.
“Det er den ene ting, som jeg prøver at kommunikere med de her fyre. Man ved aldrig, hvornår ens karriere er slut. Hvis du tager en kamp eller en træning fri, kan du ikke få den tilbage. For når du først går på pension, så går du på pension. Så er man færdig. Du kan gå tilbage og spille en pickup-match, men det har jeg ikke engang gjort, for virkeligheden er, at jeg har brugt så meget af min tid, så meget blod, sved – jeg har ofret min krop i 12 år.”
Han taler ikke i tomme atletklicheer. Mens han var i Charlotte Bobcats i 2012, fik han kraniebrud af en vildfaren albue. Og det tager ikke engang højde for de alvorlige knæskader og forskellige stød og skrammer, han har fået i løbet af sit dusin år i ligaen. Men Najera vidste ikke, at hans egen karriere var slut, før den allerede var det. Da Donnie Nelson henvendte sig til ham før sæsonen 2012-13 med et tilbud om at træne Legends, havde han ikke engang besluttet sig for at gå på pension. “Han så noget særligt i mig,” siger Najera om Mavericks’ præsident og general manager og medindehaver af Legends.
Men selv om Najera var den slags hovedkulds spiller, der af mange blev betragtet som en glorificeret assistenttræner i de sidste år af sin karriere – en rolle, som han tog til sig og tog mindre penge for at få chancen for at være mentor for Nets’ unge frontcourt i 2008, for eksempel – havde Najera aldrig tænkt meget på at træne. Han havde aldrig tænkt meget på andet end at spille – det næste spil, den næste kamp, den næste sæson.
Hårdarbejdende, men lidt for lille til sin naturlige position (power forward), spillede Najera 12 sæsoner i NBA, startende i 2000 med Dallas Mavericks. Som den første mexicanskfødte spiller, der blev draftet af NBA – og nu den første mexicanskfødte træner for et NBA-tilknyttet hold – holdt han ikke så længe i ligaen ved et tilfælde. Najera var klog og hård, frygtløs og uselvisk, en fantastisk holdkammerat og en favorit hos alle de trænere, som han spillede for, en liste, der omfatter nogle af de mest succesfulde navne i branchen – Don Nelson, George Karl, Larry Brown.
Selv om han var All-American på University of Oklahoma og en af de bedste spillere i skolens historie, gik han problemfrit fra at være The Man i college til Just Another Guy hos de professionelle. Han forsøgte aldrig at gøre mere, end han var i stand til, pressede aldrig på for at gøre mere, end han blev bedt om, og tog aldrig noget for givet. Det lærte han i Oklahoma af sin træner, Kelvin Sampson, som nu er assistent hos Houston Rockets. “Han lærte mig at arbejde hårdt og at konkurrere hver eneste dag”, siger Najera. “Hver eneste dag.”
Hvis Najeras kropssprog på sidelinjen siger noget, så er det de sidste tre ord. Det er ikke, at han ville ønske, at han var ude på banen – det er, at han ville ønske, at der var flere spillere som ham derude.
“Jeg måtte forstå, at de ikke er som mig,” siger han og griner lidt. “At de ikke er som jeg var som spiller. Det måtte jeg på en måde tilpasse mig til. Jeg forventede, at de ville gøre tingene på samme måde, som jeg plejede at gøre det.”
Najera hænger sit jakkesæt op og vikler et par slips om bøjlen. “De har en følelse af, at “jeg er bedre end alle andre, og jeg skal bevise over for alle, at jeg kan score 20 point om aftenen”,” siger Najera. “Det er der, de begår en fejl, for når de kommer til NBA, vil de ikke få så mange skud. De er nødt til at fokusere på de små ting, detaljerne. De er nødt til at fokusere på scoutingrapporten. De er nødt til at fokusere på holdbasketball. De tror, at de kan komme til NBA ved at være egoistiske og score en masse point. Men når alt kommer til alt, leder hold i NBA ikke efter den type fyr.”
Han siger det ikke, men det behøver han heller ikke: Hold i NBA kigger i D-League efter en ny Eduardo Najera. Han har aldrig scoret 20 point i en kamp (hans karrieregennemsnit ligger på 4,9 point pr. kamp). Han optrådte kun på SportsCenter i baggrunden i forbindelse med andre spilleres højdepunkter. Hans tilstedeværelse på sportssiderne var for det meste begrænset til den agatype af box scores og transaktionsrapporter.
I sit hjemland Mexico, et land med en basketballhistorie, der kunne skrives i et tweet, var og er han imidlertid en stjerne. Najera er ikke den mexicanske basketballs Michael Jordan. Snarere er han ikke bare den mexicanske basketballs Michael Jordan. Han er dens Jordan, Bill Russell og James Naismith. Selv efter sin pensionering er han stadig stor nok syd for grænsen til, at Veracruz, Mexico, i sidste sæson blev en af Legends’ største sponsorer. Byens navn og logo findes på banen (officielt kendt som Veracruz Court i Dr Pepper Arena) og på holdets trøjer. “Det er alt sammen ham,” siger en medarbejder fra Legends.
Det sagt er Najera ikke så meget anderledes end sine spillere. De er alle nede i D-League og kigger opad, i Frisco og Fort Wayne og Erie og Bakersfield, hvor de håber på et opkald til den store liga. Han kunne faktisk allerede have været der; Nelson kunne nemt have sørget for, at Najera havde fået en plads ved siden af Rick Carlisle på Mavericks’ bænk. Og Nelson spurgte, om Najera ønskede at gå den vej. Men han valgte Legends i stedet. Også han havde brug for tid til at udvikle sig.
“Jeg vidste, at jeg ikke var klar til at træne,” siger Najera, “men jeg vidste, at jeg havde det i mig.”