Den første gang Faith-Ann Bishop skar sig selv, var i ottende klasse. Klokken var 2 om natten, og mens hendes forældre sov, sad hun på kanten af badekarret i sit hjem uden for Bangor, Maine, med en metalclips fra en kuglepen i hånden. Så skar hun i den bløde hud nær hendes ribben. Der var blod – og en følelse af dyb lettelse. “Det gør verden meget stille i et par sekunder,” siger Faith-Ann. “I et stykke tid havde jeg ikke lyst til at stoppe, fordi det var min eneste overlevelsesmekanisme. Jeg havde ikke lært nogen anden måde.”

Smerten ved det overfladiske sår var en kortvarig flugt fra den angst, hun kæmpede med konstant, om karakterer, om sin fremtid, om forhold, om alting. Mange dage følte hun sig syg før skoletid. Nogle gange kastede hun op, andre gange blev hun hjemme. “Det var som at bede mig om at bestige Mount Everest i høje hæle,” siger hun.

Der skulle gå tre år, før Faith-Ann, der nu er 20 år og filmstuderende i Los Angeles, fortalte sine forældre om dybden af sin lidelse. Hun skjulte mærkerne på sin torso og sine arme og skjulte den sorg, hun ikke kunne forklare og ikke følte, at den var berettiget. På papiret havde hun et godt liv. Hun elskede sine forældre og vidste, at de ville være støttende, hvis hun bad om hjælp. Hun kunne bare ikke holde ud at se bekymringen i deres ansigter.

For Faith-Ann var cutting en hemmelig, tvangsmæssig manifestation af den depression og angst, som hun og millioner af teenagere i USA kæmper med. Selvskade, som ifølge nogle eksperter er stigende, er måske det mest foruroligende symptom på et bredere psykologisk problem: et spektrum af angst, der plager teenagere i det 21. århundrede.

Unge i dag har ry for at være mere skrøbelige, mindre modstandsdygtige og mere overvældet, end deres forældre var, da de voksede op. Nogle gange bliver de kaldt forkælede eller forkælede eller helikopterede. Men et nærmere kig tegner et langt mere hjerteskærende portræt af, hvorfor unge mennesker lider. Angst og depression blandt gymnasieelever har været stigende siden 2012 efter flere års stabilitet. Det er et fænomen, der går på tværs af alle demografiske grupper – forstæder, byer og landdistrikter; de, der er på vej til college, og de, der ikke er det. Familiens økonomiske stress kan forværre disse problemer, og undersøgelser viser, at piger er mere udsatte end drenge.

I 2015 havde omkring 3 millioner teenagere i alderen 12 til 17 år haft mindst én større depressiv episode inden for det seneste år, ifølge Department of Health and Human Services. Mere end 2 millioner rapporterer, at de oplever en depression, der forringer deres daglige funktion. Omkring 30 % af pigerne og 20 % af drengene – i alt 6,3 millioner teenagere – har haft en angstlidelse ifølge data fra National Institute of Mental Health.

Eksperter har mistanke om, at disse statistikker er i den lave ende af, hvad der virkelig sker, da mange mennesker ikke søger hjælp for angst og depression. En rapport fra Child Mind Institute fra 2015 viste, at kun omkring 20 % af unge mennesker med en diagnosticerbar angstlidelse får behandling. Det er også svært at kvantificere adfærd i forbindelse med depression og angst, som f.eks. ikke-suicidal selvskade, fordi de er bevidst hemmelighedsfulde.

I en begrænset periode giver TIME alle læsere særlig adgang til historier, der kun er tilgængelige for abonnenter. For at få fuld adgang opfordrer vi dig til at blive abonnent. Klik her.

Samtidig er antallet af nødlidende unge mennesker stigende, siger eksperter, og de forsøger at finde ud af, hvordan de bedst kan hjælpe. Teenagehjerner har altid hungret efter stimulering, og deres følelsesmæssige reaktioner er i sagens natur presserende og til tider invaliderende. Den største variabel er derfor det klima, som teenagere navigerer i denne fase af deres udvikling.

De er generationen efter 11. september 2001 og er opvokset i en tid med økonomisk og national usikkerhed. De har aldrig kendt en tid, hvor terrorisme og skoleskyderier ikke var normen. De voksede op og så deres forældre klare en alvorlig recession, og, måske vigtigst af alt, de kom i puberteten på et tidspunkt, hvor teknologi og sociale medier forandrede samfundet.

“Hvis man ville skabe et miljø, der kunne skabe virkelig angste mennesker, så har vi gjort det,” siger Janis Whitlock, direktør for Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery (Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery). Selvfølgelig kan forældrenes mikromanagement være en faktor, ligesom skolestress kan være en faktor, men Whitlock mener ikke, at disse ting er hovedårsagerne til denne epidemi. “Det er, at de befinder sig i en kedel af stimuli, som de ikke kan komme væk fra, eller som de ikke ønsker at komme væk fra, eller som de ikke ved, hvordan de skal komme væk fra,” siger hun.

I mine snesevis af samtaler med teenagere, forældre, klinikere og skolekonsulenter over hele landet var der en gennemgående følelse af, at det at være teenager i dag er et drænende fuldtidsjob, der omfatter skolearbejde, forvaltning af en identitet på de sociale medier og bekymringer om karriere, klimaforandringer, sexisme, racisme – hvad som helst. Ethvert slagsmål eller enhver fornærmelse bliver dokumenteret online i timer eller dage efter hændelsen. Det er udmattende.

“Vi er den første generation, der slet ikke kan undslippe vores problemer”, siger Faith-Ann. “Vi er alle sammen som små vulkaner. Vi får dette konstante pres, fra vores telefoner, fra vores forhold, fra den måde, tingene er på i dag.”

Steve Schneider, der er vejleder på Sheboygan South High School i det sydøstlige Wisconsin, siger, at situationen er som en sårskorpe, der hele tiden bliver plukket. “På intet tidspunkt får du mulighed for at fjerne dig selv fra det og få perspektiv,” siger han.

Det er svært for mange voksne at forstå, hvor meget af teenageres følelsesliv der leves inden for de små skærme på deres telefoner, men en særlig rapport fra CNN i 2015, der blev gennemført sammen med forskere fra University of California, Davis, og University of Texas i Dallas, undersøgte mere end 200 13-åriges brug af sociale medier. Deres analyse viste, at “der ikke er nogen fast grænse mellem deres virkelige verden og onlineverden”, ifølge forskerne.

Phoebe Gariepy, en 17-årig pige i Arundel, Maine, beskriver, at hun følger en pige i Los Angeles på Instagram, som hun aldrig havde mødt, fordi hun kunne lide de billeder, hun lagde op. Så holdt pigen op med at poste. Phoebe hørte senere, at hun var blevet kidnappet og blev fundet død i vejkanten. “Jeg begyndte at græde, og jeg kendte ikke engang denne pige,” siger Phoebe. “Jeg følte mig virkelig ekstremt forbundet med den situation, selv om det var i L.A.”

Denne hyperforbindelse er nu udbredt overalt og opsluger selv teenagere fra landdistrikterne i en national jungle af internetdramaer. Daniel Champer, der er direktør for skolebaserede tjenester for Intermountain i Helena, Mont. siger, at det eneste ord, han ville bruge til at beskrive børnene i hans stat, er overeksponeret. Montanas børn befinder sig måske nok i en stor, tyndt befolket stat, men de er ikke længere isolerede. Et selvmord kan ske på den anden side af staten, og børnene får det ofte at vide før de voksne, siger Champer. Det gør det svært for rådgiverne at hjælpe. Og næsten 30 % af statens teenagere sagde, at de følte sig triste og håbløse næsten hver dag i mindst to uger i træk, ifølge Montana Youth Risk Behavior Survey fra 2015. For at imødegå det, som de betragter som et råb om hjælp fra statens teenagere, arbejder embedsmænd i Montana på at udvide adgangen til skolebaseret og telebaseret rådgivning.

Megan Moreno, leder af forskningen om sociale medier og unges sundhed på Seattle Children’s Hospital, bemærker en stor forskel mellem den mobile-sociale-teknologiske revolution i de seneste 15 år og ting som indførelsen af telefonen eller tv’et. I gamle dage sagde din mor til dig, at du skulle lægge røret på familietelefonen eller slukke for tv’et, og det gjorde du så. Denne gang er det børnene, der er i førersædet.

Forældrene efterligner også teenageadfærd. “Ikke i alle tilfælde, naturligvis, men i mange tilfælde lærer de voksne at bruge deres telefoner på samme måde som teenagerne gør,” siger Moreno. “De går i zoner. De ignorerer folk. De besvarer opkald under middagen i stedet for at sige: ‘Okay, vi har denne teknologi. Her er reglerne for, hvornår vi bruger den.”

Hun advarer mod at dæmonisere teknologien helt og holdent. “Jeg siger ofte til forældre, at min enkleste analogi er, at det er som en hammer. Du ved, du kan bygge et hus, der aldrig har eksisteret før, og du kan smadre hovedet på en person, og det er det samme værktøj.” Nogle gange berøver telefoner teenagere deres hjerner i udvikling af vigtig nedetid. Men andre gange er de en måde at opretholde sunde sociale forbindelser og få støtte.

Nora Carden, 17 år, fra Brooklyn, som er begyndt på college i det nordlige New York i efteråret, siger, at hun er lettet, når hun tager på en tur, der kræver, at hun forlader sin telefon i et stykke tid. “Det er som om hele skolen er i din taske og venter på et svar,” siger hun.

Skolepresset spiller også en rolle, især med stress. Nora fik rådgivning for sin angst, som blev knusende, efterhånden som processen med at ansøge om optagelse på college blev intensiveret. Hun var bange for at svare forkert, når en lærer kaldte på hende, og hun følte ofte, at hun ikke var kvalificeret til at være i en bestemt klasse. “Jeg har ikke noget pres fra mine forældre. Det er mig selv, der lægger pres på mig selv,” siger hun.

“Konkurrenceevnen og den manglende klarhed over, hvor tingene er på vej hen, har alt sammen skabt en følelse af reel stress,” siger Victor Schwartz fra Jed Foundation, en nonprofitorganisation, der samarbejder med universiteter og højere læreanstalter om programmer og tjenester for mental sundhed. “For ti år siden var det mest fremtrædende, som de unge talte om, at de følte sig deprimerede. Og nu har angst overhalet det inden for de sidste par år.”

Tommy La Guardia, en 18-årig senior på højt niveau i Kent, Washington, er det første barn i sin familie, der skal på college. Han blev for nylig finalist til prestigefyldte stipendier, samtidig med at han arbejder 10 til 15 timer om ugen på et Microsoft-praktikophold og hjælper med at passe sine yngre brødre.

Hans mor, Catherine Moimoi, siger, at han ikke taler om det pres, han er under. De har ikke mange ressourcer, og alligevel klarer han alt selv, herunder college-ture og ansøgninger. “Han er en god dreng. Han klager aldrig,” siger hun. “Men der er mange nætter, hvor jeg går i seng og spekulerer på, hvordan han gør det.”

Tommy indrømmer, at det sidste år har været hårdt. “Det er svært at beskrive stressen,” siger han. “Jeg er rolig udadtil, men indeni er det som en dæmon i maven, der forsøger at fortære dig.” Han håndterer disse følelser på egen hånd. “Jeg vil ikke gøre det til andres problem.”

Alison Heyland, 18 år, der netop er blevet færdig med gymnasiet, var en del af en gruppe i Maine kaldet Project Aware, hvis medlemmer forsøger at hjælpe deres jævnaldrende med at håndtere angst og depression ved at lave film. “Vi er en så skrøbelig og følelsesmæssig generation,” siger hun. “Det er fristende for forældrene at sige til børnene: ‘Bare tag det roligt’.” Men, siger Alison, “Jeg føler, at det virkelig er mindre realistisk for dig at gå efter dit drømmejob i dag. Man er mere tilbøjelig til at tage et job, som man ikke rigtig kan lide, fordi det er bedre betalt, og man har mindre gæld.”

I mellemtiden tyder alt på, at den angst, der skyldes skolens pres og teknologi, påvirker yngre og yngre børn. Ellen Chance, medformand for Palm Beach School Counselor Association, siger, at teknologi og online-mobning påvirker børn så tidligt som i femte klasse.

Den belastning, der hviler på skolekonsulenterne, er steget, siden No Child Left Behind-protokollerne for standardiserede tests blev gennemført i det seneste årti. Prøverne kan løbe fra januar til maj, og da det ofte er rådgiverne i Chance’s amt, der administrerer prøverne, har de mindre tid til at tage sig af elevernes psykiske problemer.

“Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange elever der er ondskabsfulde over for hinanden via Instagram eller Snapchat,” siger hun om den folkeskole, hvor hun er den eneste rådgiver for mere end 500 børn. “Jeg har haft tilfælde, hvor piger ikke ønsker at komme i skole, fordi de føler sig udstødt og målrettet. Jeg har med det at gøre på ugentlig basis.”

Konventionel visdom siger, at børn i dag er overovervåget, hvilket får nogle forældrekritikere til at se tilbage med glæde på de dage med latchkey-børn. Men nu kan teenagere, selv om de måske er i samme rum som deres forældre, takket være deres telefoner også være fordybet i et smertefuldt følelsesmæssigt virvar med snesevis af deres klassekammerater. Eller de kigger på andres liv på Instagram og føler selvhad (eller det, der er værre). Eller de er fanget i en diskussion om selvmord med en flok mennesker på den anden side af landet, som de aldrig har mødt, via en app, som de fleste voksne aldrig har hørt om.

Phoebe Gariepy siger, at hun husker, at hun sad på bagsædet af en bil med hovedtelefoner på og sad ved siden af sin mor, mens hun kiggede på foruroligende billeder på sin telefon på sociale mediefeeds om cutting. “Jeg var så distanceret, jeg var så adskilt,” siger hun. Hun siger, at det var svært at komme ud af dette onlinefællesskab, hvor grusomt det end var, fordi hendes online liv føltes som hendes virkelige liv. “Det er næsten som et reality-tv-show. Det er den mest udløsende del af det, at vide, at disse rigtige mennesker var derude.” Det ville være svært for de fleste mennesker at vide, at den pige, der sad der og scrollede gennem sin telefon, var optaget af meget mere end overfladiske selfies.

Josh, der ikke ønskede sit rigtige navn offentliggjort, er en andenårselev på et gymnasium i Maine, der siger, at han husker, hvordan hans forældre begyndte at tjekke ham efter Sandy Hook-skyderiet, der dræbte 20 børn og seks voksne. På trods af deres årvågenhed, siger han, er de stort set uvidende om den smerte, han har været i. “De er begge heteroseksuelle cis-mennesker, så de ville ikke vide, at jeg er biseksuel. De ville ikke vide, at jeg skærer, at jeg bruger rødvin, at jeg har forsøgt at begå selvmord,” siger han. “De tror, at jeg er et normalt barn, men det er jeg ikke.”

I CNN-undersøgelsen fandt forskerne ud af, at selv når forældre gør deres bedste for at overvåge deres børns Instagram-, Twitter- og Facebook-feeds, er de sandsynligvis ikke i stand til at genkende de subtile fornærmelser og sociale udelukkelser, der forårsager børn smerte.

At finde foruroligende ting i et barns digitale identitet, eller at det er selvskadende, kan lamslå nogle forældre. “Hver eneste uge har vi en pige, der kommer på skadestuen, efter at et rygte eller en hændelse på de sociale medier har forstyrret hende ,” siger Fadi Haddad, en psykiater, der var med til at starte den børne- og ungdomspsykiatriske skadestue på Bellevue-hospitalet i New York City, den første af sin art på et offentligt hospital. De teenagere, der ender der, bliver ofte sendt af administratorer på deres skole. Når Haddad ringer til forældrene, kan de være uvidende om, hvor nødlidende deres barn er. Ifølge Haddad omfatter dette forældre, der føler, at de er meget involveret i deres børns liv: de er til alle sportskampe, de fører tilsyn med lektierne, de er en del af skolefællesskabet.

Sommetider, når han ringer, er de vrede. En mor, hvis barn Haddad behandlede, fortalte ham, at hun fandt ud af, at hendes datter havde 17 Facebook-konti, som moderen lukkede ned. “Men hvad hjælper det?”, siger Haddad. “Der vil komme en 18.”

For nogle forældre, der opdager, som Faith-Anns forældre Bret og Tammy Bishop gjorde for et par år siden, at deres barn har været alvorligt deprimeret, angstramt eller selvskadende i årevis, er det et chok fyldt med skyldfølelse.

Bret siger, at Faith-Ann havde lavet snit på sine ben og ribben i tre år, før hun fik mod til at fortælle det til sine forældre. “Man tænker: Hvad kunne jeg have gjort bedre?”, siger han. Når han ser tilbage, er han klar over, at han var distraheret for meget af tiden.

“Selv for os som voksne er man aldrig væk fra arbejdet nu. Før var der ikke noget at bekymre sig om, før jeg kom tilbage om mandagen. Men nu er det altid på din telefon. Nogle gange, når man er hjemme, er man ikke hjemme,” siger Bret.

Da Bret og Tammy deltog i en gruppe for forældre til børn med depressioner, opdagede han, at der var mange piger og nogle drenge, der også var deprimerede og gjorde sig selv ondt, og at kun få forældre havde en idé om, hvad der foregik.

Tammy siger, at hun ville ønske, at hun havde fulgt sin mavefornemmelse og taget Faith-Ann til rådgivning tidligere. “Jeg vidste, at der var noget galt, og jeg kunne ikke finde ud af det,” siger hun.

Selvskade er bestemt ikke universelt blandt børn med depression og angst, men det ser ud til at være det karakteristiske symptom på denne generations psykiske vanskeligheder. Alle de næsten to dusin teenagere, som jeg talte med i forbindelse med denne historie, kendte nogen, der havde været involveret i selvskade, eller havde selv gjort det. Det er svært at kvantificere adfærden, men dens indvirkning er lettere at overvåge: En undersøgelse fra Seattle Children’s Hospital, der fulgte hashtags, som folk bruger på Instagram til at tale om selvskade, viste en dramatisk stigning i brugen af dem i de sidste to år. Forskerne fik 1,7 millioner søgeresultater for “#selfharmmm” i 2014; i 2015 var antallet mere end 2,4 millioner.

Mens piger synes mere tilbøjelige til at deltage i denne adfærd, er drenge ikke immune: så mange som 30 % til 40 % af dem, der nogensinde har selvskadet sig selv, er mænd.

Den akademiske undersøgelse af denne adfærd er i sin vorden, men forskere er ved at udvikle en dybere forståelse af, hvordan fysisk smerte kan lindre den psykologiske smerte hos nogle mennesker, der praktiserer den. Denne viden kan hjælpe eksperter til bedre at forstå, hvorfor det kan være svært for nogle mennesker at stoppe selvskaden, når de først er begyndt. Whitlock, der er leder af forskningsprogrammet for selvskader på Cornell, forklarer, at undersøgelser er ret konsekvente med hensyn til at vise, at folk, der skader sig selv, gør det for at håndtere angst eller depression.

Det er svært at vide, hvorfor selvskader er dukket op på dette tidspunkt, og det er muligt, at vi bare er mere opmærksomme på det nu, fordi vi lever i en verden, hvor vi er mere opmærksomme på alt. Whitlock mener, at der er et kulturelt element i det. Fra slutningen af 1990’erne blev kroppen en slags reklameskilt for selvudfoldelse – det var dengang, tatoveringer og piercinger blev mainstream. “Da det begyndte at ske, var ideen om at ætse din følelsesmæssige smerte ind i din krop ikke et stort skridt fra kroppen som et lærred som en idé,” siger hun.

Den idé, at selvskade er knyttet til den måde, vi ser den menneskelige krop på, stemmer overens med det, som mange teenagere fortalte mig, da jeg interviewede dem. Som Faith-Ann beskriver det: “Der bliver lagt meget vægt på vores fysiske skønhed nu. Alle vores venner photoshopper deres egne billeder – det er svært at slippe for det behov for at være perfekt.” Før de sociale mediers indtog var de lidelser, der syntes at være indbegrebet af de samme samfundsmæssige pres, anoreksi eller bulimi – hvilket stadig er et alvorligt problem.

Whitlock siger, at der er to fælles erfaringer, som folk har med selvskade. Der er dem, der føler sig frakoblet eller følelsesløse. “De føler sig ikke virkelige, og der er noget ved smerte og blod, der bringer dem ind i deres krop,” siger hun.

I den anden ende af spektret er der folk, der føler en overvældende mængde følelser, siger Whitlock. “Hvis du bad dem om at beskrive disse følelser på en skala fra 1 til 10, ville de sige 10, mens du eller jeg måske vurderer den samme oplevelse som en 6 eller 7. De har brug for at få afløb for disse følelser på en eller anden måde, og skader bliver deres måde”, forklarer hun.

Forskningen om, hvad der sker i hjernen og kroppen, når nogen skærer sig, er stadig under udvikling. Forskere ønsker at forstå bedre, hvordan selvskader aktiverer det endogene opioidsystem – som er involveret i smertereaktionen i hjernen – og hvad der sker, hvis og når det sker.

Nogle af behandlingerne for selvskader ligner dem for afhængighed, især i fokus på at identificere underliggende psykologiske problemer – hvad der forårsager angsten og depressionen i første omgang – og derefter lære sunde måder at klare sig på. På samme måde har de, der ønsker at stoppe, brug for en stærk indre motivation.

“Man stopper ikke for en andens skyld,” forklarer Phoebe, teenageren fra Maine. Det var ikke engang nok at tænke på, hvor ked af det hendes mor var over selvskaden. “Jeg prøvede at lave pagter med venner. Men det virker ikke. Man er nødt til at finde ud af det selv. Du er nødt til at træffe valget.”

Til sidst styrede Phoebe sig selv ud af de mørke, destruktive hjørner af internettet, der forstærkede hendes vane ved at romantisere og validere hendes smerte. Hun er nu begyndt at gå ind i holistisk healing og ser på positive sider befolket af folk, som hun kalder “glade hippier”.”

Faith-Ann husker den dag, hvor hendes mor Tammy lagde mærke til arene på hendes arme og indså, hvad de var. På det tidspunkt var hun en junior i gymnasiet. “Jeg plejer at skære mig på steder, man ikke kan se, men jeg havde dummet mig, og jeg havde et snit på mine håndled. Jeg løftede min arm for at flytte mit hår, og hun så det. Det var skræmmende, fordi snittene var på et sted, som folk forbinder med selvmord.” Det var dog ikke det, hun forsøgte.

“Hvis hun havde spurgt mig før det, om jeg var ved at cutte, ville jeg have sagt nej. Jeg ville ikke have ønsket at påføre hende den smerte,” siger Faith-Ann. Men den aften sagde hun: “Ja, jeg cutter, og jeg vil gerne stoppe.” Tammy græd lidt, men de kom videre. Hun spurgte ikke hvorfor, hun flippede ikke ud, hun spurgte bare, hvad hun kunne gøre for at hjælpe. “Det var det helt rigtige at gøre,” siger Faith-Ann.

Familien fik rådgivning efter det. Hendes forældre lærte, at de ikke var alene. Og Faith-Ann lærte åndedrætsteknikker til at berolige sig selv fysisk, og hvordan hun kunne tale positivt til sig selv. Genoprettelsen skete ikke på én gang. Der var tilbagefald, nogle gange på grund af små ting. Men Bishops var på rette vej.

En af de mest effektive ting, Faith-Ann gjorde for at slippe ud af cyklussen af angst, depression og selvskade, var at kanalisere sine følelser til noget kreativt. Som en del af teenageprogrammet Project Aware i Maine skrev og instruerede hun en kortfilm om angst og depression hos teenagere kaldet The Road Back (Vejen tilbage). Mere end 30 unge arbejdede på projektet, og de blev et støttesystem for hinanden, mens hun fortsatte med at helbrede.

“Jeg havde et sted, hvor jeg kunne være åben og tale om mit liv og de problemer, jeg havde, og så kunne jeg projicere dem på en kunstnerisk måde,” siger hun.

Bellevues Fadi Haddad siger, at for forældre, der finder ud af, at deres børn er deprimerede eller gør skade på sig selv, er den bedste reaktion først at bekræfte deres følelser. Bliv ikke vred eller tal ikke om at tage deres computere fra dem. “Sig: ‘Jeg er ked af, at du har ondt. Jeg er her for dig”, siger han.

Denne direkte anerkendelse af deres problemer fjerner enhver fordømmelse, hvilket er afgørende, da psykiske problemer stadig er stærkt stigmatiseret. Ingen unge ønsker at blive set som fejlbehæftet eller sårbar, og for forældre kan tanken om, at deres barn har en invaliderende depression eller angst eller er selvskadende, føles som en fiasko fra deres side.

Alison Heylands far Neil fortæller, at det i begyndelsen var svært at finde folk at betro sig til om sin datters depression. “Jeg ser alle, der lægger opslag op om deres familie, de ser så glade ud, og alle smiler, alt er så perfekt og rosenrødt. Jeg føler mig lidt mindre end dem,” siger han.

For begge generationer kan det være skræmmende at indrømme, at de har brug for hjælp. Selv når de først er kommet over denne barriere, kan omkostningerne og logistikken i forbindelse med terapi være overvældende.

Faith-Ann kæmper til tider stadig med depression og angst. “Det er en tilstand, som ikke helt vil forsvinde fra mit liv,” siger hun i telefonen fra Los Angeles, hvor hun trives på filmskolen. “Det handler bare om at lære at håndtere det på en sund måde – ikke at gøre skade på sig selv, ikke at slå ud efter folk.”

Naturligvis er Bret og Tammy Bishop stadig bekymrede for hende. De bor nu i Hampstead, N.C., og i begyndelsen brød Bret sig ikke om tanken om, at Faith-Ann skulle gå i skole i Californien. Hvis hun havde problemer med at klare sig, var han og Tammy en lang flyvetur væk. Hvordan kan man glemme, at ens barn, en person, som man i årevis har brugt år på at beskytte mod verdens farer, bevidst har gjort sig selv fortræd? “Det er med dig for evigt”, siger Tammy.

I dag er hun og Bret stolte af deres datters uafhængighed og det nye liv, hun har skabt. Men som mange andre forældre, der har frygtet for deres barns helbred, tager de ikke længere det almindelige for givet.

For mere om hjælp til teenagers mentale sundhedsproblemer, besøg time.com/teenmentalhealth

Dette fremgår af TIME 07 november 2016.

Skriv til Susanna Schrobsdorff på [email protected].