Hvis du er vokset op i Amerika, er der gode chancer for, at du er vokset op med et kompendium af løgnehistorier. Du ved: Paul Bunyan, Johnny Appleseed, Buffalo Bill og den slags fyre. Men selv om Amerika elsker deres barske og hårde bjergmænd – som det fremgår af disse fyres vedholdenhed – vil du, hvis du går ned i det lokale ukrudt, opdage et langt mere rigt og varieret pantheon af folkehelte.

Fiktivt blev disse historier, som f.eks. fortællingen fra borgerkrigens tid om en oprørsk slavepige, til legender, fordi de inspirerede en følelse af håb. Men i nogle tilfælde er moralen ikke så entydig; disse personer, som f.eks. den pirat, der røvede købmænd, før han egenhændigt vandt krigen i 1812 for os, kan fremstilles som både helte og skurke. Og grænserne er endnu mere udviskede, alt efter hvor i landet man befinder sig. Så lad os her præsentere de mest ærværdige folkehelte, som hver stat har at byde på, lige fra historier med rødder i virkeligheden til historier, der er så absurde, at de bare må være fantasi. Og hvis du vil vide mere om de historier, som hver stat har holdt i live i generationer, må du ikke gå glip af The Weirdest Urban Legend in Every State.

Balladerne om John Henry, en afroamerikansk mand født i genopbygningstiden, skildrer ham som en kraftig jernbanearbejder med enorm styrke, der tappert konkurrerede med en dampmaskine om at skære en jernbanetunnel i siden af et bjerg. Ifølge legenden slog John Henry lokomotivet, men døde kort tid efter. Men som New York Times rapporterer, er der nogle spinkle beviser for, at denne mytiske mand faktisk har eksisteret. Og hvis du vil vide mere om personer, der helt sikkert aldrig har eksisteret, kan du læse mere om de 50 berømte personer, der aldrig har eksisteret.

Destineret til et liv i evig vandring, Kiviuq er en inuit-helt, der er æret blandt indfødte i Alaska, Canada og Grønland for sin uforlignelige medfølelse og også for sin utrolige evne til at afværge alle mulige havmonstre. Og hvis du vil vide mere om den sidste grænse, så find ud af, hvorfor Juneau er en af de 13 lufthavne, som piloter hader at flyve ind i.

Foto via Instagram

Wild Bill var uden tvivl den bedste skytte i Vesten og blev krediteret for at have skudt 100 “badmen” ned i løbet af sin tid som en slags selvtægtsmand i det vilde vesten. Ifølge Wild West Magazine indrømmede selv general George Armstrong Custer, at Wild Bill var en mand “hvis færdigheder i brugen af riffel og pistol var ufejlbarlige”. Det er ret stor ros fra en af vores nationens mest berygtede militærledere. Og hvis du ikke kan huske, hvem Custer var, er du måske nødt til at genopfriske de 20 lektioner i USA’s borgerkundskab, som du har glemt.

Den historiske sang om naturstaten, “Arkansas Traveler”, er først og fremmest en legemliggørelse af Arkansas’ gode ‘gamle sydstats-gæstfrihed. Angiveligt har sangen rødder i en af oberst Sanford Faulkners oplevelser. Da Faulkner gik en tur gennem skoven, stødte han på en hytte i skoven. En unavngiven mand boede derinde. Efter nogle drillerier bød manden Faulkner velkommen i sit hjem, gav obersten en violin, og se, en legendarisk melodi var født.

Ofte bliver John A. Sutter udråbt som Californiens grundlægger, men han ejede faktisk den jord i Californien, hvor guldet først blev opdaget i 1848, hvilket gav startskuddet til landets guldfeber. Men i en grusom skæbnens drejning efterlod guldsøgningens hvirvelvind den tidligere velhavende mand konkurs, da alle hans arbejdere forlod hans fort i jagten på rigdomme.

En af Kit Carsons mest bemærkelsesværdige bedrifter var at føre opdagelsesrejsende John C. Frémont gennem terrænet i Colorado, og senere i det nordvestlige Stillehavsområde. Carsons bedrifter blev ophøjet til en slags berømthedsstatus i de små romaner, film og tv-serier, der var løseligt baseret på hans liv.

Whalley og Goffe var et par puritanske dommere, der var med til at dømme kong Charles I til henrettelse ved halshugning. Parret flygtede hele vejen fra England til New Haven, da Charles II, den henrettede konges søn, besteg tronen og truede med gengældelse for sin far. I begyndelsen levede de to frit i Connecticut-kolonien, men da de opdagede, at Charles II havde sendt soldater ud for at lede efter dem, gik Whalley og Goffe i skjul i bjerghulerne nær New Haven. Legenden fortæller, at kolonisterne i årene derefter lejlighedsvis spottede en gammel, hvidskægget mand (formentlig en af de forviste dommere) blandt bjergene i udkanten af kolonien.

Foto via Flickr

Beviserne for historien om Tom Christ, den unge piratfanger, er i bedste fald tvivlsomme. Men angiveligt kom kaptajn William Kidd, en pirat, der plyndrede den nyengelske kyst, i land ved Delaware Bay i 1699. Kidd begravede angiveligt en kasse i sandklitterne ved Cape Henlopen, inden han hurtigt satte sejl, og uden at vide det lod Tom Christ, en ung lokal dreng, være vidne til hele scenen. Efter at piratens skib var sejlet væk, gravede Christ straks kassen op og fandt guld og piratens private papirer. På en eller anden måde gav disse papirer nok oplysninger om Kidd’s opholdssted til, at Christ kunne informere myndighederne om Kidd’s kommende planer og i sidste ende føre til Kidd’s tilfangetagelse, hvilket gav Tom Christ et ry som en ung helt. Og når vi nu taler om pirater, så find ud af, hvilken stat der bliver besat af dem hver sommer ved at lære The Weirdest Summer Tradition in Every State.

Juan Ponce de Leon var den spanske opdagelsesrejsende, der blev krediteret for først at sætte sin fod på den kyst, der senere skulle blive kendt som Florida. Han var også den fyr, der jævnligt fik alles håb om udødelighed op med hyppige, men forgæves søgninger efter ungdommens kilde.

Brer Rabbit: det lille, men kloge skovvæsen, der konstant undgår sine artsfæller (Brer Fox, Brer Wolf og Brer Bear) ved at overliste dem på alle leder og kanter – og lander dem i tjørneplantager og andre vanskelige situationer.

Maui, der optræder i Disneys populære film Moana, er mere end blot en Hollywood-fortælling. Det er en ægte hawaiiansk legende, en halvgud med en magisk fiskekrog og superkræfter, som blandt andre bedrifter udnyttede solen.

Foto via Flickr

Beskrevet som en “knaldhård rifleshot,”, er fortællingerne om Carl Bucks evne til at udføre imponerende bedrifter med en riffel, som f.eks. at skyde mellem benene på en flagrende kolibri fra 50 meters afstand, indbegrebet af vestens ærbødighed for den klassiske skarpskytte. Og hvis du vil høre flere fantastiske historier, må du ikke gå glip af de 33 almindelige myter, som vi alle er besat af.

Men måske en af de mest berygtede folkehelte, den tin pot hat-bærende, æblesæds-såede, gentle Johnny Appleseed er en legende, som mange stater gerne vil gøre krav på, men Illinois har en af de stærkeste krav, fordi den virkelige mand, John Chapman, plantede flere æbletræskulturer (ja, han blev faktisk hængende for at passe de frø, han plantede) i staten Illinois.

Afledt af en fortælling, der i sidste ende havde til formål at promovere stenbrudsarbejdernes hårdførhed, “Sissy”, en otte fods kæmpe, red angiveligt ind i en af Hardscrapple County Rock Quarry’s nabobyer på ryggen af to pantere og drev de store katte med en levende klapperslange som pisk. Sissy rapporterede nedslået til de skræmte byboere, at han var blevet smidt ud af stenbruddet, fordi han var for meget af en tøsedreng. Essensen af historien? Stenbrudsarbejdere er de hårdeste af de hårde.

En af de få kvinder fra sin tid, der har sat et varigt aftryk i historiebøgerne, og det bedste ved Kate Shelleys historie er, at den er fuldstændig sand. En nat i 1881 hørte den 15-årige Shelley en forfærdelig knasende lyd fra jernbanesporene og løb udenfor for åndeløst at opdage, at den nærliggende bro var kollapset og havde taget et tog med sig. Da Shelley indså, at et andet tog skulle krydse broen samme aften, sprang han hen til den nærmeste togstation for at informere stationsforstanderen om, at broen var blevet revet ned, lige i tide nok til, at han kunne advare det modkørende tog. Det er unødvendigt at sige, at Shelleys hurtige tænkning og modige handlinger gjorde hende til en statshelt.

Som om det ikke var nok at jage og dræbe over 4.000 bøfler for at brødføde jernbanebyggeriarbejdere, startede Buffalo Bill sit eget omrejsende Wild West-show (med Annie Oakley i hovedrollen), der virkelig cementerede hans status som en legende om grænsemændene. Hans arv som folkehelt blev også fremmet af salget af “Buffalo Bill”-romanerne, som var løseligt baseret på den virkelige mand.

En berømt friluftsmand og krigshelt, Boone er katalogiseret i historien som en af de vigtigste aktører, der var involveret i bosættelsen af Bluegrass State, især ved at bane Wilderness Road fra Virginia til Kentucky.

Jean Lafitte blev karakteriseret blandt nationens mest heroiske og mest skurkagtige i sine piratdage i begyndelsen af det nittende århundrede, lige afhængigt af, hvem man spurgte. Med en strategisk rotation i Den Mexicanske Golf og et hemmeligt lager, der blev oprettet i New Orleans, piratkopierede Lafitte mange uheldige handelsmænds skibe, hvilket naturligvis bragte ham på den forkerte side af loven. Når det er sagt, da krigen i 1812 kom, satte Lafitte og hans piratflåde alle mand på dæk til støtte for den amerikanske flåde under slaget ved New Orleans, og nogle historikere postulerer, at Amerika ville have haft svært ved at vinde krigen uden piratens hjælp.

Evangeline blev husket gennem tiderne af Henry Wadsworth Longfellows eponyme digt, og var en dødsdømt heltinde, en forelsket akadisk pige, der efter at være blevet adskilt fra sin elsker under udvisningen af akademikerne drog ud i de mærkelige skove i New England (som man troede var mere specifikt Maine) i et desperat forsøg på at blive genforenet med den mand, hun elskede. Og hvis du vil have flere af vores yndlings kærlighedsdigte, kan du læse De 20 mest romantiske digte gennem tiderne.

En legende, der opstod i det afroamerikanske samfund midt under borgerkrigen, er historien om Big Liz, der handler om en slavebundet pige i Maryland, der i det skjulte arbejdede som yankee-spion. Hendes mistænksomme herre førte hende en nat dybt ind i skoven, angiveligt for at begrave en kasse med en skat, som han ikke ønskede, at Unionens hær skulle få fingre i. Pludselig vendte mesteren skovlen mod pigen og begravede Big Liz levende – men det var ikke enden på hendes historie. Som legenden fortæller, var Big Liz’ ånd for voldsom til at dø så let. Pigens spøgelse fulgte efter sigende sin herre tilbage til hans hus, hvor hun behændigt knækkede hans hals, hvilket tjente retfærdigheden og skaffede hende et ry som folkehelt.

Denne gigantiske sømand, der kærligt blev omtalt som “Old Stormy” forkortet, var genstand for mange af New Englands nautiske løgnehistorier. Blandt andre bedrifter er han kendt for at have kæmpet mod den mytiske Kraken under en rejse, der førte ham nær Sydamerikas kyst.

Foto via Flickr

En af kun to kvinder, der modtog Kearny Cross Medal of Honor, var den kamplæge, der var kendt som “Michigan Annie”, en hærdet sygeplejerske, der ydede øjeblikkelig lægehjælp til sårede soldater, ofte lige midt i centrum af borgerkrigsslagene.

Den legendariske skovhugger Paul Bunyan (og Babe, hans trofaste blå okse) er i Midtvesten blevet omtalt som en mand med mytisk store proportioner, der kunne smøge ærmerne op og fælde hele skove og skabe hele søer (som Puget Sound), alt sammen på en dags arbejde.

En af Mark Twains livagtige litterære frembringelser, den fiktive figur Huck Finn, en dreng, der bliver venner med en bortløben slave, er elsket af indfødte fra Mississippi for sin uforbeholdne skildring af det 19. århundredes landlige amerikanske sydstater – for ikke at nævne den unge drengs klarhed, når han betragter afroamerikanere som rigtige mennesker, en opfattelse, som mange ikke delte i tiden før borgerkrigen. Og når vi nu er ved den litterære titan, kan du også læse de 30 Mark Twain One-Liners, der stadig er relevante i dag.

Jesse James: fredløs eller helt? Tja, det afhænger af den måde, man ser på ham på. Nogle hævdede, at hans mord og røverier var en slags forskruet gengældelse for hans families mishandling af unionssoldater under borgerkrigen. Uanset hvad der er tilfældet, var James’ bedrifter, hvor blodige og grusomme de end var, dristige nok til at få ham til at blive hvisket om med et strejf af ærefrygt i mange år fremover.

General George Armstrong Custer, som i den moderne tidsalder er kendt fra hans portræt i filmene Nat på museet, var en af USA’s mest erfarne og tapre militærgeneraler. Hans mest berygtede slag, ved Little Bighorn i Montana, hvor han og hele kavaleriregimentet under hans kommando omkom, er nu mindet som “Custers sidste kamp”.”

Historierne omkring denne fyr er endnu mere bizarre end hans navn. Folkemusikhelten Febold Feboldson var angiveligt i stand til at kontrollere vejret og kunne angiveligt skære tåge i stykker og bryde cykloner med sine bare hænder.

Esa, eller Ulven, er anerkendt af flere indianerstammer som den skabende gud, der ofte har til opgave at forhindre sin uansvarlige bror, Coyote, i at så ulykker og stridigheder blandt stammerne.

Passaconaway var en høvding af Pennacook-stammen og skulle efter sigende besidde mystiske kræfter, herunder evnen til at få vand til at brænde, genoplive død vegetation og bringe døde slanger tilbage til livet (vi er dog ikke sikre på, hvorfor det skulle være nødvendigt). Det mest bizarre rygte om Passaconaway er nok, at han efter sin død steg op til himlen på en slæde, der blev båret af vilde ulve.

Denne kvinde fra revolutionskrigens tid var lige så frygtløs som enhver mand, og lidt til. Legenden fortæller, at Molly Pitcher marcherede ind på slagmarken for at levere kander med vand til soldaterne, og hun hjalp endda med at betjene en kanon under slaget ved Monmouth.

Legenden om Pavla Blanca er den tragiske fortælling om en forlovet kvinde, der begav sig ud for at finde sin forsvundne elsker, en smuk spansk conquistador, der forsvandt, efter at hans kompagni blev overfaldet af Apache-stammen. Pavla Blanca døde et sted langs New Mexicos Great White Sands, mens hun ledte efter sin elsker. Hendes spøgelse siges at vandre rundt i sandet den dag i dag og forevigt udødeliggøre hendes historie om tabt ung kærlighed.

Foto via Flickr

Som det siges, var newyorkerne Abner Cartwright og Alexander Doubleday ansvarlige for opfindelsen af USA’s foretrukne tidsfordriv (det er baseball, hvis du ikke var sikker). Men ifølge New York Folklore Society er de bedrifter, der tilskrives disse to mænd, faktisk en klassisk posthum fejlfortolkning af deres liv. I virkeligheden spillede ingen af de to mænd sandsynligvis nogen større rolle i at få sporten op at stå, og deres tilknytning til spillet menes at være en udspekuleret mærkelig practical joke fra en af deres fælles venners side. Ikke desto mindre dukker disse to mænds navne stadig uundgåeligt op, når en samtale kommer ind på baseballens oprindelse. Og hvis du vil vide mere om baseball, kan du finde ud af, hvorfor det hører til blandt de 30 farligste sommeraktiviteter.

Henry Berry Lowry, der blev betragtet som en Robin Hood fra det nittende århundrede i North Carolina, var angiveligt af indiansk afstamning, og konføderationens mål passede ikke særlig godt til ham. Da de konfødererede værnepligtsofficerer kom til byen, tog Lowry ud i skoven, sluttede sig til og blev til sidst leder af en bande, der gennemførte flere angreb på konfødererede soldater.

For altid husket i historiebøgerne for hendes afgørende rolle i Lewis og Clark-ekspeditionen, Sacagawea var, for dem af jer, der måske ikke kan huske det, en tosproget indiansk kvinde, der guidede de to ekspeditionsfolk gennem Rocky Mountains hele vejen til Stillehavet. Den mest imponerende del? Hun førte vejen gennem det vestlige Amerikas ukendte terræn, mens hun bar og passede sit nyfødte barn.

Mike Fink, der blev kaldt kongen af floden, var en overlegen bådsmand, der kunne sejle kølbåd med de bedste, og som historien fortæller, overlistede han lejlighedsvis selv de snedigste forretningsmænd og stjal både penge og whiskey. Blandt Finks roste talenter var evnen til at skyde whiskykopper af sine venners hoveder.

Oklahomas udgave af Paul Bunyan, Kemp Morgan var en no-nonsense olieboringsmand med en uhyggelig gave: evnen til med finjusteret præcision at opsnuse olieforekomster, som lå kilometer efter kilometer under jorden. Og for mere mærkelig amerikansk trivia, se det bedste slangudtryk fra hver amerikansk stat.

Foto via Flickr

Jumbo Reilly var en tømmermandsgigant af en mand og blev af mange anset for at være den mest intense bartender i Portland. Selv om baren, hvor Jumbo arbejdede, på et tidspunkt blev anset for at være den længste i verden, havde han et skarpt øje og en evne til at opspore selv de mest listige slyngler, der forsøgte at snige sig ind gennem en sidedør.

Stålarbejdernes iteration af Paul Bunyan og John Henry, Joe Magarac var angiveligt en indfødt fra Pittsburgh, der kunne forme og bøje stål bedre end nogen anden mand. I nogle særligt overdrevne fortællinger beskrives Magarac faktisk som værende lavet helt af stål selv.

Foto via Flickr

På samme måde som Davy Crockett, idet hun var en faktisk person, der antog en slags legendarisk form, betragtes Elleanor Eldridge som en folkehelt for den afroamerikanske feminisme. Eldridge, der blev berømt gennem Francis Whipples erindringer om hendes liv, var en fri, enlig afroamerikansk kvinde, der boede i 1800-tallets Providence, og som blev involveret i en intens juridisk kamp om sin retmæssigt ejede ejendom. Whipples memorialisering af Eldridges liv gjorde hende til et ikon for senere opstande mod både racisme og sexisme i de følgende årtier.

Foto via Flickr

I midten af det nittende århundrede skrev lyrikeren og komponisten Stephen Foster sangen “Old Black Joe”, hvor han mindedes sit barndomsvenenskab med en elsket ældre tidligere slave. Sangen blev uhyre populær, og ifølge Cedar Swamp Historical Society Collection anses Fosters inderlige tekst for at være “den første, der ophøjede den sorte slaves værdighed.”

Calamity Jane var en grum kvinde fra det vilde vesten og var en legende i South Dakota for sin beundringsværdige skyttepræcision og sin hårdnakkede attitude.

Tennessees kongresmedlem Davy Crockett blev ophøjet til legendarisk status af de folkeeventyr, der florerede om hans overlegne grænsekyndighed. Disse blev understøttet af det faktum, at han døde en martyrdød, da han forsvarede Texas’ frihed i det berygtede slag ved Alamo.

Pecos Bill: Han blev angiveligt født i en familie af Texas-pionerer og blev blandt et utal af andre historier opdraget af vilde prærieulve, rejste på ryggen af en bjergløve og fældede tornadoer med lasso i sin fritid.

Brigham Young er en af søjlemændene i Jesu Kristi Jesu Kristi Kirke af Sidste Dages Hellige, og han er en legende for dem både inden for og uden for mormonernes tro. Young er mest kendt for sin afgørende rolle i forbindelse med udvandringen af størstedelen af den religiøse gruppe (dengang omkring 16.000 mennesker) fra Illinois til Utah i midten af det nittende århundrede.

Memoriseret af en massiv statue på trappen til Vermonts State Capitol, var Ethan Allen leder af Green Mountain Boys militsen i det 18. århundrede og kæmpede mod de absurde skatter, som den grådige guvernør i New York pålagde lodsejerne i Vermont. Senere spillede Allen en afgørende rolle i revolutionskrigen, hvor han fungerede som øverstbefalende for de væbnede styrker i Commonwealth of Vermont.

Og selv om Disneys Pocahontas romantiserer mange af detaljerne i John Smiths liv, er det en kendsgerning, at denne hårdføre opdagelsesrejsende spillede en enormt vigtig rolle i etableringen af USA’s allerførste koloni i Jamestown, Virginia, og især hjalp med at opretholde positive relationer med de nærliggende indianske stammer. Og hvis du vil vide mere om sandheden om John Smith og Pocahontas’ forhold, må du ikke gå glip af 30 forældede historielektioner, der vil få dig til at krybe sammen i 2018.

Den bizarre Willie Willey, en mere moderne “helt”, er nærmest en større end levende person, en bjergmand, der flyttede til Spokane i begyndelsen af det 20. århundrede og opbyggede noget af et ry for sin modvilje mod tøj (ofte ses han kun iført et par khaki shorts) og sin frimodige strejftog. Han var så elsket af befolkningen i Spokane, at efter hans død blev klippen, der ses på billedet ovenfor, døbt efter ham.

Foto via Flickr

Ofte associeret med (og nogle gange hævdet at være beslægtet med) Paul Bunyan, var den sagnomspundne helt Tony Beaver kendt for at opholde sig i skovene nær Eel River med sine egne to okser, der hed Hannibal og Goliath.

Og selv om Wisconsinitterne kæmper med næb og klør for at hævde Paul Bunyan som deres egen, men de hævder også Johnny Inkslinger, Bunyans meget effektive pladsholder (kendt for at spare tid ved aldrig at sætte kryds eller prikke over et “t” eller “i”), som angiveligt også opfandt fyldepennen.

Et medlem af den berømte Lewis og Clark-ekspedition, John Colter er æret som en af nationens første bjergmænd, og rygtet siger, at han engang overhalede et helt jagtselskab fra Blackfeet-stammen – han løb over klipper og kaktusser i sine bare fødder.

For at opdage flere fantastiske hemmeligheder om at leve dit bedste liv, skal du klikke her for at tilmelde dig vores GRATIS daglige nyhedsbrev!