Fotografi af Tereza Zelenkova

Den moderne verdens mest betydningsfulde konspirationstekst blev knap nok bemærket, da den første gang dukkede op i en lidt læst russisk avis i 1903. Budskabet i Zions Ældre Vises Protokoller er ligetil og skræmmende: Liberalismens fremmarch havde givet jøderne redskaber til at ødelægge institutioner – adelen, kirken, ægteskabets ukrænkelighed – i deres helhed. Snart ville de overtage kontrollen med verden som led i et hævnkomplot, der går tilbage til kristendommens opstandelse. Teksten, der angiveligt er fortalt af en jødisk leder, beskriver denne plan i detaljer, idet den benytter sig af århundredgamle anti-jødiske troper og indeholder lange redegørelser om manipulation af penge, medier og valg. Den annoncerer, at jødedommens triumf er nært forestående: Verdensordenen vil falde i hænderne på en snu elite, som har planlagt i al evighed og nu er bestemt til at regere indtil tidernes ende.

Det var et opdigtet, og et klodset opdigtet, som i vid udstrækning var kopieret fra den obskure, fransksprogede politiske satire Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, eller Dialogen i helvede mellem Machiavelli og Montesquieu, af Maurice Joly. Men den har haft en bemærkelsesværdig tiltrækningskraft på trods af forskellige forsøg på at forbyde den og opfordringer til enkeltpersoner om at fordømme den – og nu, i vores konspirationsmættede tidsalder, er den på afgørende vis dukket op igen.

Bogen sælges i stor stil i Tyrkiet, Syrien og Japan, er stadig en fast bestanddel af russisk-ortodokse boghandlere og var i 2002 genstand for en langvarig egyptisk tv-serie. Den er bredt tilgængelig på eBay og på Barnes & Nobles hjemmeside. Den britiske velgørenhedsorganisation Oxfam solgte den på sin hjemmeside indtil marts i år. Da Alice Walker i 2018 blev spurgt af New York Times om at nævne de bøger, der lå ved hendes sengekant, nævnte hun David Ickes And the Truth Will Set You Free, et nutidigt resumé af Protokollerne. Ved en kongreshøring i 2019 beskrev den tidligere embedsmand fra Det Nationale Sikkerhedsråd, Fiona Hill, Protokollernes billede af en grådig, snu jøde som “den længst eksisterende antisemitiske trope, vi har”. Da en automatiseret Twitter-robot, der blev administreret af FBI, i sidste uge lagde en 139 sider lang fil ud med teksten og agenturets dokumenter om den, strømmede der hadefulde roser ind sammen med svar, der fordømte tweetet for dets manglende kontekst. For de hengivne er Protokollernes evne til at forklare verden stadig så genlydende, at COVID-19-pandemien nu har fået skylden for de allestedsnærværende jødiske ældres intriger.

Et bjerg af skrifter er dukket op i løbet af det sidste århundrede og mere, som hver især er viet til at afsløre jødernes formodede perfiditet. Men næsten alle er forsvundet: De bageste hylder i forskningsbibliotekerne er fyldt med antisemitiske bestsellere, som nu er blevet til støv. (Hvem læser stadig Houston Stewart Chamberlains The Foundations of the Nineteenth Century, en kæmpe bestseller, som George Bernard Shaw fejrede som et “mesterværk”, da den udkom i 1899)? Selv Hitlers Mein Kampf citeres sjældent, selv om den stadig er en favorit hos Islamisk Nation’s Louis Farrakhan og i en nyopstartet ekstrem højrefløj.

Mere historier

Jemele Hill: Den antisemitisme, vi ikke så

Men Protokollerne har overlevet, mere end nogen anden tekst af sin slags. Det har den gjort, ikke fordi dens idéer er særligt originale, og slet ikke fordi de er korrekte. Den har gjort det af den simple grund, at Protokollerne pudsigt nok er en overbevisende læsning. Konspirationsteorier er mange ting, men mest af alt er de fortællinger – forståelige, omfattende historier om, hvordan verden fungerer, komplet med de samme buer og rytmer som enhver anden episk fortælling om helte og skurke. En del af det, der gør visse af dem langtidsholdbare, er, hvor godt de udfolder denne historie.

Protokollernes stemme er kølig, nedladende, modbydelig; stemmen fra en person, der er klar til at udføre enhver opgave, uanset hvor afskyelig den end er, i marchen mod verdensherredømmet. Dette er altså ikke en sekundær kilde, i modsætning til andre velkendte, formelagtige udtryk for antisemitisme, men en chance for at overhøre en betydningsfuld jødisk leder, der planlægger verdens skæbne. Denne fortællende umiddelbarhed er forskellen mellem en avisartikel og en roman, mellem at fjerne og at haste. Protokollerne er ikke blot en fortælling om et djævelsk komplot – det er et bevis på et sådant komplot. Den projicerer autoritet ved at tilsløre sit forfatterskab, ikke ulig forskellige religiøse tekster – eller, for at bruge et meget nyere og mere relevant eksempel, de anonyme forsendelser, der danner grundlaget for QAnon.

Og under sin vilde, hadfyldte overflade har Protokollerne en overraskende solid, om end plagieret, kerne. Jolys kildemateriale er et skarpsindigt portræt af modernitetens dårligdomme, der forestiller sig et sammenstød mellem (den velmenende, men utilstrækkelige) Montesquieu og (den geniale, umådeligt mere overbevisende) Machiavelli, og i sidste ende afslører det liberale samfunds modtagelighed for manipulation og distraktion ved hjælp af krig, eller grådighed, eller nostalgiens skyer. Det var et forudseende syn på verden, som den politiske teoretiker Hans Speier har sagt, et syn, der opfattede “farerne ved folkesuverænitet såvel som socialingeniørers magtmisbrug”. Næsten alt ved Protokollerne er forkert, men lige nok ved dens skildring af den begyndende totalitarisme er indsigtsfuldt til, at den er sværere at afvise end andre, mere skøre konspirationsteorier.

Og selv om dens mest glødende tilhængere befinder sig på den yderste højrefløj, er teksten i sig selv uden nogen udpræget venstre- eller højreorienteret farvning. Det er derfor, at den kan omfavnes som i dag af forskellige grupper som evangelikale, nynazister, nogle anti-Israel-aktivister og en skive black-metal-fans. Den er uendeligt alsidig, en Rorschach-test, som et stort udvalg af overbevisninger let kan skitseres på.

Måske den bedste af alle de forskere, der i dag skriver om Protokollerne, er Michael Hagemeister, en mild, venstreorienteret tysker med base ved Ruhr-universitetet i Bochum. Hans indgang til studiet af denne tekst giver et nyttigt indblik i dens hurtige bevægelse i de seneste år fra obskuritet i den yderste periferi af det politiske liv til noget nær mainstream.

Hagemeister blev introduceret til Protokollerne, da han besøgte Sovjetunionen i begyndelsen af 1980’erne for at forske i en afhandling om den højreorienterede filosof Nikolai Fedorov fra det 19. århundrede. Hagemeisters interesse for Fedorov kombineret med hans forfædre – slægtninge havde været højtstående personer i Romanov-administrationen – overbeviste de højreorienterede intellektuelle, som han mødte, om, at han var en åndsbeslægtet person. Som følge heraf spurgte en af dem, en specialist i tysk tænkning, om han på sin næste rejse kunne tage et eksemplar af en bog af stor betydning med, en bog, der beviste den verdensomspændende jødiske dominans.

For Hagemeister virkede det plot, der var beskrevet i Protokollerne, ikke mere aktuelt end frygten for Illuminati eller frimurerne, som stof til en Dan Brown-bestseller. Dens formue er steget betragteligt siden da. Hagemeister, der nu har brugt 30 år på at studere teksten, fortalte mig for nylig, at han ikke er overrasket over, at den er blevet brugt til at forklare pandemien. Han tilføjede, at Protokollerne føles så meget desto mere relevant i krisetider som denne, hvor de retfærdige opfordres til at lukke deres rækker for at afvise fjenden – en strategi, som ifølge bogen effektivt kunne stoppe jøderne. Ligesom QAnons missives eller nogle af de bedste romaner er Protokollerne en fortælling om det afgørende øjeblik lige før en katastrofe og forestillingen om, at disse rædsler stadig kan afværges med en hurtig og utvetydig reaktion.

Den tro, som Protokollerne indfanger, at verden er i kløerne på en klike – mægtig, men alligevel lille nok til at passe ind i et diskret, mørkt hjørne af en klub – er bestemt ikke kun i hænderne på dem, der afskyr jøderne. Men jøderne, hvad enten de optræder som Soros eller Rothschild, Disraeli eller Marx, udgør en tidstestet, bibelsk gennemprøvet vortex. Og på et nervøst tidspunkt som vores, hvor det er så let at føle, at verden er ved at løbe ud af kontrol, er det afslørende, at Protokollerne har smidt sin arkaiske fornemmelse.