Chris Rock
Guden er tilbage. Rock’s nye Total Blackout-turné er grund til at fejre, selv om det var en smertefuld skilsmisse (og dens prisskilt), der skubbede ham tilbage på scenen. Han laver sjov om sit forsøg efter skilsmissen på at lægge an på RiRi: “Ved du, hvordan man glemmer, hvor gammel man er? Rihanna kiggede på mig, som om jeg var hendes tante. Så spurgte hun mig, hvor Ray J var blevet af.” I løbet af årtierne har Rock aldrig lidt under en tør periode, selv om han bliver ved med at bevæge sig ud af sin komfortzone i projekter som hans film Top Five. (Eller, ja, Pootie Tang.) Men på scenen er det, hvor han virkelig bringer smerten.

Kate McKinnon
McKinnon har været MVP i Saturday Night Live i så lang tid, at det er let at glemme, hvor ung hun er – og hvor meget mere af hendes genialitet vi har at se frem til. Der er noget stålsat over hendes deadpan, både på SNL og i Notary Publix, webserien, som hun har skabt sammen med sin søster – hvem ellers kunne få komik ud af notarernes glamourøse verden?

Julia Louis-Dreyfus
I en tid, hvor fiktive præsidenter og alternative politiske universer er en form for terapi, betyder Veep mere end nogensinde før. På trods af det geniale cast drejer det hele sig om Louis-Dreyfus og hendes ubarmhjertigt kyniske karisma som eks-præsident Selina Meyer. Når nogen i den nye sæson taler drømmende om en idealistisk politiker, griner Louis-Dreyfus bare: “Det og en bil med soltag kunne have købt dig min jomfruelighed tilbage i ’83.” På en eller anden måde taler hun for os alle.

Jordan Peele og Keegan-Michael Key
Måske den største hyldest til den vedvarende virkning af deres geniale sketchshow kom fra Dave Chappelle, som for nylig indrømmede, at det at se deres show i fem år gjorde ham jaloux som bare fanden: “Det gør ondt i mine følelser.” Selv om vi alle savner Key og Peele, betyder afslutningen af deres serie, at der er mere plads til at erobre andre steder, hvad enten det er deres katte-gangsta- og røveri-trip, Keanu, eller Peeles gyserfilm, Get Out, der ændrer spillet og finder en helt ny måde at satirisere den uendelige dårlige vittighed, som amerikansk racisme er.

Ali Wong
Wong ankom med et brag – i sin geniale stand-up-special Baby Cobra rifter hun om emner som fordelene ved at gifte sig med en person af samme race: “Man kan gå hjem og være racister sammen”. Og hun optog den, mens hun var gravid i næsten otte måneder, hvilket er en præstation, der er på højde med den gravide Serena Williams, der vandt Australian Open. Desuden bliver Wong rå om sex: “Du skal få fyren til at tro, at din krop er en hemmelig have, når det i virkeligheden er en offentlig park, der har været vært for mange reggae-fester.” Hun er forfatter på Fresh Off the Boat, men hendes stand-up-spil er det, der gør os mest utålmodige efter at se, hvad hun gør næste gang.

Hannibal Buress
Buress fortsætter med at opbygge sin stand-up-legende med to stjernefulde Netflix-specials i 2016. (For ikke at nævne, at han næsten egenhændigt brød muren af tavshed omkring en fyr ved navn Bill Cosby, hvilket er beskrevet i Buress’ fremragende Comedy Camisado). Buress var alt sammen langtidsstegt deadpan nonchalance i Broad City, men i et twist i tredje sæson – Ilanas mangeårige kneppeven finder en kvinde, der vil binde sig – viste han også, at han har en bredere følelsesmæssig rækkevidde, end folk anerkender. Han kan endda være fantastisk, når han fortæller om, hvor smertefuldt det er at få et kort, når man er 32 år gammel: “Hvorfor kigger du ikke på min krop – ser jeg ud som om jeg har et stofskifte som en 20-årig? Jeg har ikke noget stofskifte længere – alting bliver bare siddende.”

Aparna Nancherla
New York-baserede Nancherla gjorde et stort indtryk sidste år med sit dræbende debutalbum, Just Putting It Out There, på Tig Notaros label. Hun har lavet stand-up i 10 år og har desuden lavet webserien Woman-hood (sammen med Jo Firestone) og podcasten Blue Woman Group (sammen med Jacqueline Novak). Hun går i dybden med, hvorfor pizza minder om yoga (“Det er min hellige cirkel”) og emner som depression og angst: “Nogle gange siger folk: ‘Der er ikke andet at frygte end selve frygten’. Øh, har du tjekket nogle af frygtens værker ud? De har stort set lavet hits i al evighed.”

Chris Gethard
Gethards håndværk lever af smertefulde bekendelser, lige fra hans sceneshow Career Suicide til hans podcast og hans chatfest på offentlig adgang. My Comedy Album er et mesterligt udstillingsvindue for hans historiefortælling på scenen, selv om det kun er en brøkdel af det, han excellerer i: neurotisk fortvivlelse.

Chelsea Perretti
Perretti, der er så fantastisk i Brooklyn Nine-Nine, er lige ved at nå sin storhedstid som stand-up’er. (Og en tidligere rockkritiker er blevet god, intet mindre.) Perretti steg op med den særlige One of the Greats og meddelte henkastet: “Jeg tror, man kan sige, at jeg er et direkte fartøj af Gud.”

Donald Glover
Donald Glover er allerede en anerkendt rapnar under navnet Childish Gambino – og en stjerne i Community, hvor han spillede messias for en kult af airconditionreparatører – Glover overgik sig selv med debutsæsonen af sin blændende ambitiøse FX-komedie Atlanta, hvor han spillede Earnest “Earn” Marks, en collegeafbryder, der tager hjem for at genstarte sit liv ved at administrere sin rapperkusine, Paper Boi.

Phoebe Waller-Bridge
Den britiske komiker blev en stjerne fra den ene dag til den anden med Fleabag, hvor hun spillede en af tv’s mest skræmmende sjove antihelte. Hun er en London-pige, der driver en mislykket cafe med en familie, der er endnu mere af sporet end hendes sexliv. Som hun siger: “Jeg har en forfærdelig fornemmelse af, at jeg er en grådig, pervers, egoistisk, apatisk, kynisk, fordærvet, moralsk falleret kvinde, som ikke engang kan kalde sig selv for feminist.” Og det er hendes elskelige kvaliteter.

Mike Judge
Omkring tyve år efter, at Judge definerede den pubertære mandlige dumhed med Beavis & Butt-head, havde han noget at sige om den knapt så postpubertære version i HBO’s Silicon Valley. Det, der først virkede som en bagatel, der gjorde grin med en allerede alt for velkendt nørdekultur, har udviklet sig til en af de klogeste satirer på tv med stor hjælp fra en stjernebesætning, der omfatter Martin Starr, Thomas Middleditch og Kumail Nanjiani. Og lad os ikke begynde på Idiocracy, den mest smerteligt relevante (og forudseende) satire i årevis.

Aziz Ansari
Ansari vender tilbage til foråret i anden sæson af Master of None, den skarpe kærlighed-er-underligt-sitcom, der tilføjede endnu en fjer til hans kasket. Han kan gøre hvad som helst – skrive en markant bog, Modern Romance, spille hovedrollen som den opstyltede og udglattede Tom i Parks and Recreation, og dræbe i stand-up-programmer som Buried Alive og Live at Madison Square Garden – mens han fortæller om de evigt skiftende regler for dating, berømmelse og madkultur.

Rob Delaney og Sharon Horgan
Delaney har skabt sig et navn som den sjoveste (og ufatteligt produktive) one-liner-fabrik på Twitter. Så det var mere overraskende, end det burde have været, at han tilpassede sig så smidigt til sitcom-formatet i Catastrophe. Han og Horgan både skriver og spiller hovedrollen som et mismatchet par, der kaster sig ud i forældreskabets mysterier og elendigheder.

Ben Sinclair og Katja Blichfeld
Their High Maintenance kunne have været en stoners ønskedrøm, bortset fra at Sinclair og Blichfeld gjorde det til en webserie, der blev endnu bedre på HBO – skrevet, instrueret og redigeret udelukkende af de to. Sinclair spiller en New Yorks hashhandler, kaldet The Guy, der har et nyt eventyr hver dag, når han træder ind i sine kunders indre helligdomme. Sinclair og Blichfeld prøver alt – selv den surrealistiske “Grandpa”-aflevering, der udelukkende er fortalt fra en hund ved navn Gatsby, som ikke kan fatte, hvor fucking dumme disse stenede mennesker er.

Rachel Bloom
En ugentlig rom-com musical, der er dedikeret til den lettere side af stalking? Crazy Ex-Girlfriend er ikke for alle – i nogle af de sjoveste øjeblikke er den så følelsesmæssigt ekstrem, at man undrer sig over, hvordan den kan være for nogen. Men der er intet andet som den, og Bloom holder den sammen som den vrangforestillede heltinde fanget i en musical. Selvfølgelig er hun modig og elskelig, men Crazy Ex-Girlfriend ville ikke fungere, hvis hun ikke også var utrolig skræmmende – og det sørger Bloom for, at hun er.

Maria Bamford
Bamfords banebrydende sitcom, Lady Dynamite, dykker frygtløst ned i sin personlige historie om bipolar II-sygdom og hospitalsindlæggelse. Den er pinefuldt åbenhjertig, men også morsom, da Bamford hopper fra en psykiatrisk afdeling i Minnesota til den sjæleknusende travlhed i Hollywood.

John Oliver
Last Week Tonight har været lige så nyskabende og indflydelsesrig som The Daily Show, hvor Oliver først tjente sine striber. Han forlod fabrikken med hot-take-soundbites til fordel for 20-minutters lange raserier i lang form, der fandt et viralt publikum, bare fordi de faktisk var værd at se. Det seneste år har givet Oliver masser af brændstof til sin karakteristiske kombination af civiliseret britisk empati og forargelse, som i hans opsummering efter valget, hvor han opsummerede GOP’s dagsorden som “to-do-listen på Satans køleskab – som Satan i øvrigt ikke længere har brug for nu, hvor helvede er frosset til is.”

Samantha Bee
Det mangeårige hemmelige våben fra Daily Show kunne ikke have valgt et bedre tidspunkt til at træde ud solo for Full Frontal With Samantha Bee, hendes ugentlige TBS-kommentar om, hvad der foregår, og hvorfor det får hendes blod til at koge. Uanset om hun slår tilbage på Fox News (“Jeg har hørt, at Obama er 6 meter høj og skyder rødglødende islam ud af sine øjne”) eller valgte embedsmænd, er Bee den mest ægte stemme i fake news.

Bill Maher
Maher har altid været kontroversiel, men hans styrke er at skabe fjender. Han holder fast i sine politiske holdninger, selv når alle omkring ham stadig ser ud til at skubbe høfligt til. Maher har altid nydt at tage billige slag mod konventionel visdom – og det er det, der gør hans åbenhjertige gift i Real Time With Bill Maher til et tonikum i disse tider. Hvad angår hans seneste projekt om vores præsident, siger titlen det hele:

Alexandra Petri
Humor-kronikøren fra Washington Post eksploderede under det lange og kringlede valg i 2016, da det stadig virkede som om, at historien handlede om, at Hillary ikke fik nok respekt. Men Petri har øget sit spil i år, som i hendes takedown af Trumps budgetforslag: “NEA vil blive ødelagt og erstattet af en pansret helikopter med en haj malet på.”

Phoebe Robinson og Jessica Williams
Deres geniale comedy-podcast er 2 Dope Queens, hvor disse to hipster BFF’er snakker lort om stort set alt. Williams startede som Daily Show-korrespondent, og Robinson lavede bloggen Blaria (dvs. “Black Daria”). Et af deres specialer er at crashe hvide miljøer, lige fra Billy Joel-koncerter til Game of Thrones, hvor de har spottet en sort kvindelig karakter: “Så i denne fantasiverden, der skal være som i middelalderen, har denne kvinde et ligefrem vævet hår? … Hun havde ligesom en Gabrielle Union-vævning!”

Melissa Broder
Broder har en af de eneste komiske Twitter-konti, der har holdt sig sjov i længere tid end en måned, for slet ikke at tale om år. Hun har ramt hårdt med sin bogversion, So Sad Today, og digtsamlinger som Scarecrone og Last Sext. Fra “Horoskop: Han vil bare kneppe dig” til “Jeg vil danse med en, der ignorerer mig” til “Jeg havde kun sex med dig for at få dig til at holde op med at tale om din kunst: en kærlighedshistorie”, @sosadtoday har været der.

Marc Maron
Hans WTF-podcast har lige passeret milepælen på 800 episoder uden at blive forældet. Maron har været på besøg hos midtvejsangst og kattevildhed lige siden han begyndte at lave WTF fra sin garage i 2009. Han er mildest talt en excentrisk samtalepartner, men han bringer noget nyt med sig til interviews med gæster fra Roger Waters til en fyr ved navn Barack Obama.

Beth Newell og Sarah Pappalardo
Parret grundlagde websitet Reductress i 2013, og det blev hurtigt et vigtigt clickbait pitstop, hvor de gjorde krav på territoriet for sure millennial-kvinder og serverede indlæg som “I’m a Feminist But I Love Men I Love Men and Want to Fuck Them and Just Listen to Me I Promise I’m Not Even Mad” (Jeg er feminist, men jeg elsker mænd og vil kneppe dem og bare lyt til mig, jeg lover, at jeg ikke engang er gal). Eller Cosmo-stil selvhjælpstips som “Sådan sutter du ham, indtil du dør”. Sidste år udgav de en bog med titlen How to Win at Feminism (eksempel på et kapitel: “How to Love Your Body Even Though Hers Is Better”).

Tom Scharpling og Jon Wurster
Efter næsten to årtier på The Best Show er Scharpling og Wurster stadig radiokomediernes punkkonger. De startede på rigtig radio – den legendariske WFMU – og sprang derefter over til streaming og tilføjede Half Hour of Power for fans, der bare ikke kan få nok. Wurster (trommeslager i Superchunk, Bob Mould and the Mountain Goats) og Scharpling har givet verden sådanne uforglemmelige tabere som Music Scholar og Philly Boy Roy.

Seth Meyers
Det har været ekstremt godt for Meyers at blive pissefuld. Efter valget besluttede han tydeligvis, at han ikke havde noget at vinde ved at være flink, så hans nyhedsrunderinger får stadig mere bid. Han holder altid hovedet koldt, hvilket er grunden til, at han irriterer nogle seere – han har ikke den hektiske trang til at være en gennemsnitlig chat-show-vært. Men derfor er han den mest moralsk sikre og følelsesmæssigt centrerede af late-night-folkene, for ikke at nævne den sjoveste.

Jimmy Kimmel
Kimmel er måske ikke så skarp som Meyers i disse dage, men han er foran Jimmy Fallon, som stadig skal leve med sit hårrejsende skammens øjeblik. Kimmel slog et uventet hit som vært ved Oscar-uddelingen, idet han spiddede Hollywood (i det år, hvor “sorte mennesker reddede NASA og hvide mennesker reddede jazzen”) og delte sin improviserede teori om, hvad der gik galt, da Warren Beatty åbnede den skæbnesvangre konvolut med den bedste film: “Beatty har haft så meget sex, at han ikke kan tænke rigtigt over det.”

Stephen Colbert
Han er helt sikkert på vej opad – han brugte sit første år i Late Show-stolen på at finde den rette balance mellem sin gamle Colbert Report-svindel og sin nyfundne oprigtighed, hvor han giver en god hånd. Men siden indsættelsen er han vendt tilbage til den politiske satire med stor styrke – hans karakteristiske afsked med Bill O’Reilly var et økseværk, som mange af os har ventet på at se i årevis.

James Corden
Det er svært at forestille sig, hvordan verden var, før “Carpool Karaoke” eksisterede, men det var det perfekte redskab for Cordens hyperaktive, søde bombeenergi, der gav ham mulighed for at lege med sin gæst uden at fremstå som en sutteklud. Michelle Obama-segmentet var et for tiden.

Amy Schumer
Hendes banebrydende Inside Amy Schumer var et hit eller et miss i sidste sæson. Efter at den (og Trainwreck) gjorde Schumer til supernova-it-pige, var hun nødt til at justere sit spil. (Det samme gjorde hendes forfatter Jessi Klein, som fandt tid til at udgive den bedst sælgende komiske erindringsbog You’ll Grow Out of It). Men Schumer er stadig brandvarm på scenen, som da hun åbnede for bøsseikonet Madonna i Madison Square Garden: “Jeg ved, hvem der er her. Det er som at tage et varmt bad i et badekar fuld af en pik, der ikke vil have dig.”

Leslie Jones
Den mest busting af Ghostbusters-holdet. I et stykke tid så det ud til, at Jones kunne være i fare for at få for meget af sin berømmelse bundet til afskyelige racistiske trolde, men hun beviste, at hun kan være sjov stort set overalt, hvad enten hun var på scenen eller leverede OL-kommentarer, der på mærkværdig vis passede lige ind.

Lena Dunham
Dunham bragte Girls ind til en elegant land ing. Uanset om man elsker eller afskyr karaktererne – hendes selvoptagede NYC-neurotiker Hannah og hendes kvasi-veninder Marnie, Jessa og Shoshanna – fandt Dunham den rigtige måde at slutte på med en spids afslutningssæson, der gjorde historien retfærdighed. Selv om det ofte var irriterende – det er Girls, husker du det?

Derek Waters
Drunk History er stadig en af de mest sikre komedieserier i luften, hvor værten Waters besøger venner for at plyndre deres spiritusskabe og den amerikanske histories bokse. De berusede gæster, både berømte og halvberømte, fortæller deres ofte usammenhængende beretninger. Sidste år fik Waters Lin- Manuel Miranda til at drikke sig fuld i et særligt afsnit, der var helliget (hvem ellers?) Alexander Hamilton. Det værste, man kan sige, er, at i 2017 ser Drunk History ikke helt så skidefed ud som den faktiske historie.

Melissa McCarthy
McCarthys Sean Spicer-pressekonferencer på SNL er en ugentlig grund til at leve videre, da hun forvandler vores lands igangværende mareridt til en betagende ondskabsfuld og retfærdig parodi. Hun kan vende tilbage til slapstick på Bridesmaids-niveau, når hun vil, men på SNL opfylder hun et vigtigt – og forhåbentlig midlertidigt – nationalt behov.

Raphael Bob-Waksberg
Manden bag hesten: Bob-Waksberg skabte BoJack Horseman, de animerede eventyr om en alkoholiseret, forvasket sitcomstjerne, der tilfældigvis er en talende hest. BoJack, der har Will Arnett som stemme, bliver ved med at udforske sjælens mørkeste hjørner, som i sidste års mest ødelæggende halve time af tv, “Fish Out of Water”-afsnittet, hvor BoJack rejser til havets bund og finder ud af, at ingen af hans problemer har ændret sig.

Issa Rae
Rae forvandlede sin virale YouTube-kultbekendelse The Misadventures of Awkward Black Girl (The Misadventures of Awkward Black Girl) til en anerkendt bog og HBO-hitfilmen Insecure. Hun spiller en fiktiv version af sig selv som en utilpasset pige på 30 år, der arbejder for den almennyttige organisation We Got Y’all i den indre by, og som får styr på sit rodede sexliv. Hun er en ualmindelig relaterbar nørd, f.eks. når hun bumler sig igennem rapfreestyles som “Broken Pussy”.

Justin Roiland og Dan Harmon
Der er intet som Rick and Morty, den animerede, hjernevridende sci-fi-komedie fra Adult Swim, der netop har indledt sin fremragende tredje sæson. Det er eventyret med en nørdet knægt og hans gale videnskabsmand og bedstefar, som en syg version af Tilbage til fremtiden, der besøger fremmede galakser, alternative tidslinjer og, som det mest trippede af alt, gymnasiet.

Ilana Glazer og Abbi Jacobsen
Brudepigerne i Broad City definerer de morsomme ekstremer af venskab og udvider deres hjemmelavede (og UCB-avlede) YouTube-webserie til en Comedy Central-sitcom. Broad City har opfundet en ny slags stoner-slacker-sublime, hvor disse to hjælper hinanden med at snuble gennem hjertesorger, sorg og dildoer. Showet vender tilbage for sin fjerde sæson i august – ikke tidligt nok.

Nick Kroll og John Mulaney
Disse to sværvægtere nåede nye cringe-højder med deres Broadway-sensation Oh Hello, som et par virkelig modbydelige gamle mænd, Gil Faizon og George St. Geegland, der hader alt undtagen tunsandwiches, Alan Alda og det bedste band nogensinde, Steely Dan. Kroll skabte mange uforglemmelige slime-balls i The Kroll Show, og Mulaney lavede stand-up efter at have skrevet alles yndlings SNL-figur, Stefon.

Fred Armisen og Carrie Brownstein
Den nye sæson af Portlandia er endnu et kup – de startede denne hipster-baiting satire på de smalleste præmisser, men de har bygget den op til en overraskende holdbar alternativ verden, lidt ligesom Portland selv.

Billy Eichner og Julie Klausner
Hvorfor er Eichner ikke vært ved Oscar-uddelingen endnu? Hans geniale Billy on the Street beviser, at han kan generere flippant energi absolut hvor som helst, som om buen i hans øjenbryn var et knivstik. Eichner og Klausner har forvandlet sig til et uudsletteligt par af mismatchede New York-venner i Hulus Difficult People med foruroligende relaterbare moderne problemer (“Jeg fik at vide, at jeg aldrig kan få børn, fordi jeg hader dem”), især i afsnittet med deres uhensigtsmæssige Hamilton-rip-off, Jimmy Carter-musicalen.

Dave Chappelle
Chappelle gjorde sin længe ventede tilbagevenden på sine egne skæve betingelser. Et årti efter at han forlod Chappelle’s Show og efterlod alle pengene på bordet, vendte han tilbage med to Netflix-stand-up-koncerter, og en tredje er på vej senere i år. Chappelles comeback-specials har begge hårde pletter og mislykkede riffs, men han er alligevel lige så løs og impulsiv som altid – og det er stadig inspirerende at se Chappelle komme op igen og tænke på sine fødder.

Trey Parker og Matt Stone
The South Park disclaimer holder stik: “The following program … should not be viewed by anyone.” Og 90’ernes mest usandsynlige tegneserieinstitution er stadig i gang, selv i sin 60. eller 70. sæson, mens Amerika serverer flere hellige køer til Parker og Stone, som de kan sprætte op. Der er ingen fortilfælde for disse to i historien, virkelig, og alle må respektere deres autori-teh.

Larry David
David lovede at gøre dette til det år, hvor vi får den længe ventede tilbagevenden af Curb Your Enthusiasm – og som alle ved, ville han aldrig drømme om at skuffe nogen, ikke sandt? Det er alt for længe siden, at vi har marineret i den følelsesmæssige kloak, der gør David til den “sociale snigmorder” i Curb. Ligesom Chappelle kan han tage flere år af gangen uden at gå af mode.

Patton Oswalt
Oswalt har altid haft sjæl, fra tidlige stand-up-triumfer som hans album Feeling Kinda Patton eller hans nørdmemoirer, Zombie Spaceship Wasteland, til hans roste Netflix-special, Talking for Clapping. Og i det forgangne år, hvor han var tvunget til at håndtere sin kones tragiske død, Michelle MacNamara, vendte han tilbage til scenen og konfronterede sorgen med det mod og den humor, han bringer til alt andet.

Carl Reiner
Bedste gamle mand Twitter nogensinde. Reiner, der stort set opfandt tv-komedien, er stadig en hård negl, der dagligt giver luft for, hvor sur han er over nationens tilstand og den idiot, der sidder i Det Hvide Hus. Vi burde alle ældes med så meget retfærdig holdning – og det varmer i hjertet at vide, at Reiner og Mel Brooks stadig har en aftenlig tv-date.

Melissa Villaseñor
SNL’s første latinske castmedlem siden – øh, ja, nogensinde – Villaseñor tog over som den lokale ekspert i efterligninger. Den tidligere America’s Got Talent-elev brillerede i sin første sæson: Hvem ellers i SNL’s historie kunne lave efterligninger af Owen Wilson, Lady Gaga, Jennifer Lopez og Winona Ryder i Stranger Things? Og, bare for at holde det i familien, Kate McKinnon?

Alec Baldwin
Ingen tvivl om, at Baldwin glædede sig til at trække sig tilbage fra sin SNL-inkarnation. Men da tingene gik ad helvede til i november, kaldte pligten, og han adlød. Uge efter uge vender en nation sine ensomme øjne mod Baldwin, da han har gjort det til et must-see-ritual at spidde Trump på spidsen. Takket være ham har Saturday Night Live aldrig været en så vigtig realtidskommentar som nu. En del af det sjove er at vide, hvor dybt denne vittighed kommer ind under huden på målet. Trist!