Få dage før udgivelsen af The Secrets of My Life, Caitlyn Jenners erindringsbog om hendes rejse til at blive transkønnet kvinde, optrådte hun og hendes ekskone Kris Jenner sammen i et afsnit af Keeping Up With the Kardashians. Serien er på sit 11. år, men indtil 2015 var Caitlyn meget i baggrunden, skildret som Bruce, og som hun skriver i erindringsbogen, som “en velmenende, men en smule dodging patriark, der ikke har noget eget liv og er underordnet af de kvinder, der omgiver ham”. Nu er Caitlyn i centrum og giver sin ekskone en grundbog om kønsidentitet, mens Kris holder sig som en, der for en gangs skyld ville ønske, at kameraerne ikke var i gang. Da Kris spørger Caitlyn, om hun vil underkaste sig en kønsbekræftelsesoperation, flimrer Caitlyn med håret og suger kinderne ind. “Lad være med at gå den vej,” siger hun ærkeligt. “For jeg har ikke tænkt mig at tale om det.”
Det Jenner mener, tror jeg, er, at hun ikke vil tale om det ved Kardashian-køkkenbordet, på Kardashian-tid, der genererer Kardashian-seertal og -indtægter. I to sæsoner havde hun sit eget, glimrende realityshow – I Am Cait – til det, og nu er der så reklameturen for bogen. Aftenen efter vores møde skal hun interviewes af Tucker Carlson, der erstattede Bill O’Reilly på Fox News og to uger tidligere meddelte en transkønnet gæst i hans show, at mange transkvinder “simulerer” det for at få adgang til kvinder på offentlige toiletter, hvilket, siger Jenner, “ikke var særlig pænt”. Alligevel vil hun gå med i showet, fordi det er hendes mission at omvende de uomvendte. “Jeg vil gerne have, at folk, der aldrig har mødt nogen, der er transpersoner, skal have en god oplevelse”, siger hun. “Jeg har ikke lyst til at sidde der og råbe, at du har brugt det forkerte navn eller den forkerte kønsmarkør.” Til folk som Carlson siger hun: “Jeg har mine oplysninger til at imødegå alt, hvad han kommer med, men jeg vil gøre det på en sjov og spøgefuld måde.”
Jenner tiltrækker sig ingen opmærksomhed i det stille hjørne af en hotelbar på Manhattan midt i byen. Hun er iført jeans og en sweater, sminket, men ikke overdrevet, venlig, veloplagt og med et godt humør og med en listighed, som det er svært ikke at blive varm for. Hun er en kilde til stor irritation for dele af transseksuellesamfundet, som ikke kunne have ønsket sig en mere uvidende talskvinde, men som netop af den grund kan være værdifuld på måder, hvorpå en person, der er mere on-message, ikke er det. Der er en vis charme ved Jenner, der svarer til Donald Trumps charme, før han fik nogen magt, og som har rod i den samme ubesværede pral og glemsomhed over for sine egne modsigelser. Hun er modtageren af et tiårigt realityshow, som aldrig holder op med at klage over krænkelse af privatlivets fred; hun er en transforkæmper, som stemte på en præsident, der allerede underminerer transseksuelles rettigheder; når hun begår en fejl og historisk set omtaler sig selv som “en fyr” og “han”, tænker hun, “hvordan kan jeg formulere det bedre?”, men hun nægter også blankt at trække henvisninger til “Bruce” tilbage eller at straffe andre, der bruger det. Dette såkaldte “dead-naming” er en kilde til særlig angst for mange i trans-miljøet, for hvem brugen af deres gamle navne er forbundet med forsøg på at gøre dem til skamme. Men, siger Jenner, “Jeg har haft et liv i 65 år. OKAY?” Desuden “kunne jeg godt lide Bruce. Han var et godt menneske. Han gjorde en masse i sit liv. Åh, ‘han eksisterede ikke engang’. Jo, han eksisterede! Han arbejdede røven ud af bukserne. Han vandt legene. Han opfostrede fantastiske børn. Han gjorde en masse meget, meget gode ting, og det er ikke sådan, at jeg bare vil smide det væk.”
Det er to år siden, at Jenner kom ud som Caitlyn på forsiden af Vanity Fair, og i samtaler får man en fornemmelse af, at hun stadig er høj på eksponering og nyheden ved at leve som sit “autentiske jeg”. Bogen, som er skrevet sammen med Buzz Bissinger, der har vundet Pulitzer-prisen og er den journalist, der lavede det oprindelige Vanity Fair-interview, har en mere nuanceret tilgang til Jenners forhold til den person, hun kalder “lille gamle Bruce”. Som barn kæmpede Jenner lige så meget med udiagnosticeret dysleksi som med kønsdysfori, noget som der i det konservative Westchester County, New York, ikke var “nogen information, intet navn” for. Det eneste hun vidste var, at hun var fascineret af sin storesøster Pams tøj, og at hun hadede det, hun så i spejlet, når hun kiggede sig selv i spejlet. “I løbet af et helt liv går alting gennem dit hoved,” siger hun. “Er jeg bare en crossdresser? Er crossdressing en seksuel stimulans for mig, så jeg har sex med mig selv? Er jeg bøsse, er det det, hvad det er?” Men ingen af disse løsninger føltes rigtige.
Svaret var for Jenner at kaste sig ud i atletik. “Jeg var den hurtigste dreng i skolen, og grunden til, at jeg trænede så hårdt i så mange år, havde meget at gøre med, hvem jeg var. Det gjorde mig mere beslutsom end den næste fyr til at gå derud og konkurrere.” Idrætssucces og den offentlige anerkendelse, der fulgte med den, ville helt sikkert “afhjælpe” hendes navnløse ubehag, men det gjorde det ikke, ikke engang ved at vinde en olympisk guldmedalje i decathlon i 1976.
Egteskabet fungerede heller ikke. Jenner mødte sin første kone, Chrystie, mens de var studerende på Graceland University i Iowa. De var begge beskyttede, skriver hun; Chrystie var datter af en præst, og Jenner var på trods af sin status som sportsudøver en person, der på det tidspunkt kun havde været i seng med én anden kvinde. De blev gift i 1972 og fik to børn, men da Casey, det andet barn, blev født, var ægteskabet gået i opløsning. “Jeg bruger udtrykket ‘distraktion’,” siger Jenner, “som i ‘det var min næste distraktion, mine børn’. Og jeg får alle mulige former for helvede fra mine børn for det. Mine børn var ikke en distraktion i mit liv – de var vidunderlige – men det var en distraktion fra mig selv, fra hvem jeg var.”
Faktisk var Jenner i de næste to årtier så optaget af sin egen ulykke, at hun var næsten helt fraværende fra sine første fire børns liv, i en sådan grad, at hendes datter Casey ikke inviterede Jenner til sit bryllup i 2007 – noget hun led frygtelig skyldfølelse over, skriver hun, men som hun nu synes at være kommet sig helt over.
En af kritikpunkterne af Jenner er, at hendes rigdom og berømthed er så vildt lidt repræsentativ for den gennemsnitlige transkønnede erfaring – som hun gør sig umage med at påpege, står transkønnede amerikanere over for svimlende fattigdom og vold, hvor ni transkvinder er blevet myrdet i USA alene i år, og “alle var transkvinder af farve” – at hendes eksempel er værre end ubrugeligt. At tale om “autenticitet” i forbindelse med Jenners overgang har næsten ingen mening, når denne overgang er blevet så polstret af privilegier og kompromitteret af profitmotivet.
Bogen, synes jeg, lægger op til denne sætning. Jenner var ganske enkelt meget ulykkelig i en stor del af sit voksenliv, gennem sin anden “distraktion” – ægteskab med Linda Thompson, en model og skuespiller, som hun mødte i Playboy Mansion, og fødslen af deres to børn, Brandon og Brody – og helt frem til mødet med Kris Kardashian. Der er nogle frygtelig gribende scener i denne periode, hvor hun forsøger at tale om sin kønsforvirring både med Linda, som på et tidspunkt dukker op foran hende i paryk og kjole og bliver mødt med en afskyelig tavshed, og med Pam, hendes søster, som var mere sympatisk, men stadig panisk til tavshed. Da Jenner og Linda gik i terapi sammen, hørte hun for første gang udtrykket “kønsdysfori” og begyndte at forstå, hvad det var, hun kæmpede med. Ægteskabet sluttede ikke overraskende.
Der skulle gå yderligere 30 år, før Jenner kunne gennemføre sin overgang, og man får indtryk af, at hendes politik var en stor del af problemet. Under sin optræden ved den republikanske nationalkonvention sidste år jokede Jenner med, at hun “fik flere problemer for at komme ud som republikaner, end jeg gjorde for at være trans”. Det fik mig til at tænke på, om hendes konservatisme havde været en del af hendes camouflage, ligesom lukkede republikanere ofte er voldsomt homofobiske?
“En del af min camouflage?”, siger hun. “Hmm. Det er interessant. Var det en del af, at jeg gemte mig fra den, jeg var? Jeg tror, det havde meget at gøre med at vokse op i 50’erne og 60’erne og med at have en far fra Anden Verdenskrig, der landede på Omaha Beach, troede på dette land, og jeg elskede alle dets frihedsrettigheder. Jeg kan ikke lide store regeringer. Det eneste, der kan få dette land ud af gælden, er det amerikanske folk. Få regeringen ud herfra!”
Fortryder hun, at hun har stemt på Trump?
“Nej,” siger Jenner så hurtigt, at jeg mistænker, at “fortrydelse” er et ord, hun har fået råd om at afvise i enhver sammenhæng. “Jeg fortryder ikke at have stemt på Trump. For så vidt angår mit samfund, er jeg klar over, at min loyalitet ikke ligger hos Donald Trump eller det republikanske parti. Men jeg hælder til den side. OK? Hvorfor? Fordi jeg tror på begrænset regering, lavere skatter og mindre regulering. Er jeg nu enig med republikanerne i alle spørgsmål? Absolut ikke. Og jeg ved – jeg er ikke dum – jeg ved, at de ikke er lige så gode, når det drejer sig om LGBT-spørgsmål. OK? Demokraterne gør det bedre på det område. OK?”
Det synes at være et grundlæggende spørgsmål, foreslår jeg.
“Men jeg er ikke en en-spørgsmålsvælger. Så jeg vil hellere kæmpe mod Republikanerne for at gøre et bedre stykke arbejde, når det gælder alle LGBT-spørgsmål, end at kæmpe mod Demokraterne for at sænke skatterne og give os færre regler derude for erhvervslivet.”
Trump ophævede for nylig den føderale beskyttelse af transkønnede studerende, så de kan bruge badeværelser i overensstemmelse med deres kønsidentitet. “Jeg var så skuffet,” siger Jenner. “Jeg har verbalt kritiseret ham og hans administration. Jeg talte kortvarigt med ham ved indvielsen, og jeg talte med ham en gang på valgkampen om trans-spørgsmål, og han virkede virkelig ret god. Og da han så gjorde den ting, var det ligesom, wow.”
Grunden til, at Jenner ikke havde set det komme, siger hun, er, at Trump i 2012 tillod en transkvinde at deltage i Miss Universe. Nu er al den tillid forduftet. “Trump ville have mig til at spille golf med ham, og jeg tænkte, ved du hvad? Det ville være en god idé at tage ned til Mar-a-Lago, jeg vil tilbringe fire timer på golfbanen med ham, jeg vil tale om problemer, ting, der påvirker vores samfund. Og så er det også altid godt at få en 67-årig transpigepige til at slå ham i golf, det er også altid godt! Det gør ham lidt ydmyg.” Jenner ser eftertænksom ud. “Men så tænkte jeg, at jeg på ingen måde kan blive set sammen med den fyr.”
Da Kris Kardashian mødte Bruce Jenner i 1990, var han – Jenner har en tendens til at bruge det mandlige pronomen, når hun refererer til sit liv før transitionen – ret opvasket. Hans dage som sportskommentator på tv var forbi, og han havde ikke fået en booking til en offentlig optræden i otte år. De mødtes på en blind date og giftede sig inden for et år, hvorefter Kris fyrede sine agenter, satte sit navn på en linje af fitnessudstyr og genstartede sin karriere grundigt. De fik to børn, Kendall og Kylie, som de opdragede sammen med de fire børn fra Kris’ tidligere forhold, Kourtney, Kim, Khloé og Robert, de fremtidige stjerner i Keeping Up With the Kardashians.
Den mest overraskende afsløring i bogen er, at da de mødte hinanden, havde Jenner været i hormonbehandling i fire et halvt år og havde en barm på 36B. Før hun mødte Kris, havde hun været fast besluttet på at gå over til en anden kønsform, inden hun blev 40 år, og den største kontrovers i forbindelse med bogen har været Kris’ antydning – fremsat i hendes tv-show – af, at Jenner giftede sig med hende under falske forudsætninger. Jenner siger, at det ikke er tilfældet, og at hun fra starten af fortalte Kris, at hun havde kønsproblemer. “Har jeg nedtonet det lidt? Selvfølgelig gjorde jeg det. Fordi jeg kom fra seks års helvede, og selvfølgelig ville jeg tilbage i spillet igen. Jeg er sikker på, at jeg nedtonede det, fordi jeg ikke troede, at jeg 25 år senere ville blive transseksuel.”
Kris vidste, at du havde taget hormoner?
“Ja.”
Det overrasker mig, at det ikke var en større advarsel til hende, at du var transseksuel.
“Mange kvinder har den der can-do attitude og tænker, at jeg kan ordne den fyr. Og jeg ønskede at blive ordnet, for at være ærlig over for dig. Jeg ønskede at komme tilbage på arbejde. Vi dannede par og var et godt team. Det var 23 år af mit liv. Vi opdrog vidunderlige børn. Hun var en usædvanlig god forretningsmand. Jeg skylder hende stor taknemmelighed for at få mig ud af dette hul og få mig tilbage i arbejde. Det var en meget gensidig beslutning at gå fra hinanden. Jeg tog ikke af sted for at gå i overgang.”
Ingen, der læser Jenners bog, kan være i tvivl om ægtheden af hendes rejse. Den eneste kyniske reaktion, jeg havde, var i timingen af overgangen. Jenner havde ingen narrativ bue i Keeping Up With The Kardashians. Hun var en gennemgående marginaliseret og lidt patetisk figur, og da hun forlod huset, gav transitionen hende den slags opmærksomhed, som hun ikke kunne have drømt om i en million år, mens hun stadig boede i Kardashian-villaen.
“Opmærksomhed i form af hvad?”
At få sit eget realityshow –
“Åh, jeg er ligeglad med den slags! Jeg er bare ligeglad med et andet show. Det har slet ikke strejfet mig. Mine intentioner var nummer et, at berolige min sjæl. At tage mig af dette problem og være mig selv. Denne kvinde har levet inde i mig i 65 år, det er på tide, at hun lever! Lad os give hende en chance og se, hvad hun kunne gøre. Bruce har gjort alt! Han har fået alle sine børn, han har vundet OL. Denne kvinde – det er hendes tur! Og den platform, jeg har: Kan jeg gøre en forskel i verden?”
Der var ikke en lille del af dig, der ønskede at sætte din ekskone på scenen?
“På scenen? Nej. Jeg ville bare være mig selv. Kris er et godt menneske – vi har haft vores uenigheder, især nu – men hun reddede mit liv på så mange måder, hun vendte mit liv på hovedet.”
“Hun har tjent dig en masse penge, lad os se det i øjnene,” siger jeg, og for eneste gang i interviewet ser Jenner irriteret ud.
“Ja, men jeg er ligeglad med penge. Jeg er ikke et pengemenneske.”
Efter ægteskabet sluttede, sagde Jenner til sin business manager: “Okay, jeg spiller i fjerde kvartal af livet, og i de sidste 25 år har jeg ikke gjort noget for mig selv. Jeg vil nyde disse penge.” Hun købte “nogle få små legetøj” – et dejligt “3,500 sq ft hus på toppen af en bakke i Malibu med en fantastisk udsigt, ikke et eller andet palæ af et monstrum, som alle mine børn bor i. Det er et ydmygt lille sted. Jeg købte et fly, bare et lille fly, fordi jeg altid har været interesseret i luftfart, og Kris kunne ikke lide det, så jeg havde været ude af det i 15 år. Jeg købte et par små racerbiler.” Hun trækker på skuldrene. Som hun siger, er hun ikke et pengemenneske.
Fortryder Jenner, at hun ikke gik over i en alder af 39 år og gav sig selv 25 år mere af livet, som det var meningen, at hun skulle leve det?
“Nej. Jeg fortryder ikke noget.”
“Du ville ikke have haft Kardashians,” siger jeg.
“Jamen, det er ikke en del af det, din sjæl og at være lykkelig,” snerrer hun. “Sådan her er det: Det er meget enkelt. Det var ikke tid. Spørgsmålet var ikke, hvor det er i dag. Jeg fik bare lavet et par småting for at få mig selv til at føle mig bedre tilpas, og jeg tænkte, at jeg vil gøre det her inden mine 40’ere – jeg vil ikke være en gammel tøs. Jeg har ikke lyst til at være en gammel tøs. Og jeg nåede op på 39, og jeg kunne ikke gøre det. I seks år havde jeg isoleret mig selv i et hus, jeg gik ikke ud med nogen, jeg gik ikke ud. Og jeg tænkte, at jeg måske skulle komme tilbage i gamet. Jeg sidder bare her i dette hus og rådner op. Jeg har bare ikke modet til at gøre det. Jeg giftede mig med Kris med gode intentioner.”
Kardashian-børnene har støttet Jenners overgang, især Kim, selv om de var oprørte, da Jenner udelukkede dem fra sit første tv-interview med Diane Sawyer for to år siden. Jenner mente, at det at inkludere Kardashians ville få det hele til at ligne en “stor joke”, så hun brugte i stedet de voksne børn fra sine to første familier.
Siden da har der ikke været noget, der har kunnet stoppe hende. Hun er blevet selvsikker i spørgsmålet om kvinders rettigheder og har indset, at “i så mange tilfælde undervurderer kvinder deres magt. De er blevet hjernevasket under deres opvækst, idet de er pigen, og det er meningen, at de skal være i baggrunden og alle de ting. Det kan jeg ikke se. Jeg er ikke blevet kvinde på den måde, ved at sidde i baggrunden. OKAY?” Derfor, siger hun, “kan jeg godt lide at opmuntre kvinder til at være mere magtfulde og stå op for sig selv.”
Jeg foreslår, at Jenners selvsikkerhed som kvinde til dels har rod i, at hun har levet sit liv frem til 65-årsalderen som begunstiget af mandlige privilegier.
“Ja!” siger hun muntert. “Det vil jeg være enig i. Jeg kender den anden side. Jeg har været der hele mit liv. Men jeg vil bruge det til min fordel.” Det er så ærligt, at jeg bliver lidt forbavset. Hun fortsætter: “Noget af den kritik, som mit samfund har fået, er, at jeg er hvid, jeg har penge, jeg er privilegeret og alt den slags ting. Det forstår jeg godt. OKAY? Jeg kan ikke gøre meget ved at være hvid. Det er jeg ligesom født sådan. Privilegeret? Ja. Jeg har arbejdet hårdt hele mit liv. Jeg har forsøgt at være så klog som muligt, og ja, jeg har haft succes ud fra det synspunkt. Og det har jeg ikke tænkt mig at undskylde for.” Hun griner. “Ikke engang tæt på.”
For Jenner betyder “privilegium” at have arbejdet hårdt, og vi støder også på en vis forvirring omkring definitionerne af bøsse og hetero. Da jeg spørger om hendes ambivalente reaktion på homoseksuelle ægteskaber – Jenner er fuldt ud med på vognen nu, men skabte en masse problemer på Ellen for et par år siden ved modvilligt at sige: “Hvis ordet ‘ægteskab’ virkelig, virkelig er så vigtigt for dig, så kan jeg godt gå med på det” – får man indtryk af, at det er et vanskeligt område for hende.
“Øh. Ja. Jeg har altid været sammen med andre kvinder. Jeg tror, jeg siger i bogen, at hvis jeg skulle gennemgå en kønsbekræftelse, så ved jeg ikke, hvad min fremtid ville være.” Jeg spørger, om ordet lesbisk – som jeg fornemmer er problematisk for Jenner – er passende, og hun synes at tro, at jeg spørger hende, om hun før sin overgang var tiltrukket af mænd, og siger ret hurtigt: “seksuelt set var jeg heteroseksuel. Var det en høj prioritet – i det, som offentligheden opfattede som denne mandlige, olympiske hingst? Ikke engang tæt på.”
Jeg nævner alt dette, fordi det i anden halvdel af vores interview føles for mig, som om jeg interagerer med et ego, der, for at bruge det sprog, som Jenner selv undgår, er blevet grundigt socialiseret som mand, i en sådan grad, at jeg – og jeg undskylder for det – efter interviewet uforvarende omtaler hende med det mandlige pronomen, efter at jeg indtil da, og som det er korrekt, udelukkende havde omtalt hende som “hun”. Dette underminerer ikke hendes rejse eller andre transpersoners rejse. Men efter at have hængt ud med Jenner er det umuligt at undgå fornemmelsen af, at hun stadig er dybt optaget af det bytte, der kom til hende som følge af de ydre signifianter i hendes liv før overgangen.
Og som helst, siger hun, er hun ikke interesseret i sex. “Jeg er mere begejstret for at kæmpe kampe for vores samfund, end jeg er for at gå ud på en date.” Stakkels gamle fællesskab. Det er umuligt at sige, om Jenner gør mere skade end gavn, men hvis vi alle på nuværende tidspunkt har lov til at være de eneste, der bestemmer vores egen identitet, så har Jenner ret til at definere sig selv præcis, som hun vil. “Det var svært at opgive den gamle Bruce på mange måder,” siger hun. “Han lever stadig i mig. Jeg gør stadig mange af de ting, som den gamle Bruce plejede at gøre. Jeg flyver stadig flyvemaskiner og kører racerløb i biler en gang i mellem. Jeg kan have det bedste fra begge verdener.” Hun skænker mig sit mest blændende smil. “Jeg kan leve mit liv autentisk og stadig gøre alle de sjove ting!”
– The Secrets Of My Life af Caitlyn Jenner er udgivet af Trapeze (£18,99) i Storbritannien og Grand Central Publishing ($30) i USA. For at bestille et eksemplar til 16,14 £ kan man gå til bookshop.theguardian.com eller ringe på 0330 333 6846. Gratis britisk p&p over £10, kun online-bestillinger. Telefonordrer min p&p på £1,99.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger