Bruce Lee lagde sig selv i alt, hvad han gjorde. Da han opdagede kampsport, engagerede han sig 100 procent i et fitnessregime, undgik at drikke og ryge, plus at tage vitamintilskud – og han drak endda råt hamburgerkød for at opbygge den perfekte tone. Da han fandt ud af at være skuespiller og ikke havde succes i USA, flyttede han til Hongkong for at etablere sin succes i kasseapparatet for at tiltrække interesse derhjemme.

Med den slags dedikation og kontrol var hans pludselige død den 20. juli 1973 i Hong Kong i en alder af 32 år ikke bare chokerende – den var ubegribelig.

De indledende undersøgelser for at fastslå årsagerne til hans død var ikke entydige, og patologer blev fløjet ind fra hele verden. “Han blev tilbudt en receptpligtig smertestillende medicin kaldet Equagesic. Efter at have taget pillen gik han hen og lagde sig ned og faldt i koma. Han var ikke i stand til at blive genoplivet”, oplyser BruceLee.com, der drives af The Bruce Lee Family Company. “Det blev fastslået, at Bruce havde en overfølsom reaktion på en ingrediens i smertestillende medicin, som forårsagede en hævelse af væsken i hjernen, hvilket resulterede i koma og død.”

Ofte omtalt som cerebralt ødem, men den tilsyneladende endegyldige årsag er der stadig spørgsmålstegn ved den dag i dag – mere end fire årtier efter hans død – med vidt forskellige teorier. Nogle mener, at han blev dræbt af kinesiske gangstere, andre siger, at han blev forgiftet, og atter andre siger, at han døde, mens han var på fersk gerning med en elskerinde. Andre teorier hævder endda, at det var voodoo eller en familieforbandelse.

Lee var få uger fra premieren på sin første store amerikanske film

Bruce Jun Fan Lee (eller Lee Siu Loong på kantonesisk) blev født i San Francisco den 27. november 1940 – i dragens år og i dragens time (mellem kl. 6 og 8 om morgenen). Han voksede op i Hongkong, var barneskuespiller i omkring 20 film og begyndte at studere wing chun gung fu som 13-årig.

Han vendte tilbage til USA som 18-årig og studerede filosofi på University of Washington, mens han underviste i gung fu, og til sidst åbnede han sin egen skole, Jung Fan Gung Fu Institute, som har beliggenhed i Seattle, Oakland og Los Angeles. Han blev også en familiefar, giftede sig med Linda (nu Linda Lee Cadwell) og fik sønnen Brandon og datteren Shannon.

Snart kom showbizzen til ham, da han fik rollen som sidekick Kato i tv-serien Green Hornet fra 1966. Da serien blev aflyst året efter, var det svært at få job i Hollywood, så han tog tilbage til Hong Kong og lavede tre film: The Big Boss i 1971 og Fist of Fury og Way of the Dragon i 1972. Med hans films megasucces i kassen i udlandet forstod det amerikanske marked endelig hans salgskraft.

I efteråret 1972 var han i gang med optagelserne til Game of Death, da Warner Bros. trådte til og tilbød at lave en fælles produktion, den første nogensinde mellem Hollywood og Hong Kong. Så optagelserne blev sat på pause, og i stedet fokuserede han på Enter the Dragon, der skulle udgives med al Hollywood-fanfare ved en premiere i Hollywoods Chinese Theater i august 1973.

Men han nåede aldrig at få sin store debut.

I de første rapporter stod der, at han døde af et hjerneødem, muligvis forårsaget af “stofforgiftning eller følsomhed”

Den første rapport fra Associated Press den 20. juli fra Hongkong sagde, at han døde på Queen Elizabeth Hospital “efter at være blevet fundet bevidstløs i sit hjem her”. Det blev også bemærket: “En måned senere, den 3. september, kom endnu en AP-rapport, hvori årsagen blev nævnt: “Bruce Lee, en stjerne i kung-fu-film, døde sandsynligvis af hjerneødem, et overskud af væske, som kan være forårsaget af marihuana, rapporterede en retsmediciner i dag.”

På det tidspunkt havde selv retsmedicineren, C. K. E. Tung, havde ikke fundet ud af, hvad der forårsagede ødemet, men bemærkede sporene af marihuanarester i hans krop – og rejste, at tilstanden kan være blevet ansporet af “stofforgiftning eller følsomhed.”

Ingen af det sporede. Her var en person, der var så opmærksom på alt, hvad han puttede i sin krop. Hvordan kunne et smertestillende middel eller marihuana tage hans liv så pludseligt?

Det viste sig, at han havde en historie, blot et par uger forinden. Efter at have lidt af hovedpine og kramper blev han i maj 1973 bragt til et hospital og fik at vide, at han havde hjerneødem. Han var bevidstløs på et tidspunkt og blev senere fløjet til UCLA Medical Center, ifølge Newsweek, hvor de fandt ud af, at han havde et “grand mal anfald”. Ifølge Matthew Polly, der har skrevet Bruce Lee: A Life, blev han udskrevet, da hævelsen var forsvundet. Og det var på det tidspunkt, han foretog den skæbnesvangre tur til Hongkong.

Han døde hjemme hos en taiwanesisk skuespillerinde

Et af de første forhold, der begyndte at kaste mistanke på forklaringen om hjerneødem, var, at det hurtigt blev fastslået, at hans død ikke fandt sted i hans eget hjem, men derimod hos den taiwanesiske skuespillerinde Betty Ting Pei på 67 Beacon Hill Road.

Lee havde angiveligt brugt formiddagen på samtaler om den skæbnesvangre film med titlen Game of Death. Han fik en smule hash, da han “mente, at cannabis udvidede hans bevidsthed”, og tog derefter over til Ting Pei’s hjem. “Jeg var hans kæreste”, fortalte skuespillerinden Polly i Bruce Lee: A Life og tilføjede, at der var lidt sex og hash, mens de var alene.

Detaljerne løber derefter løbsk. Nogle siger, at han skulle møde Game of Death-produceren Raymond Chow og aldrig nåede det, mens andre siger, at Chow dukkede op i Ting Peis lejlighed omkring kl. 18.00.

Hvordan det end kom til at gå, var Chow helt sikkert med i billedet. “Bruce havde det ikke særlig godt,” fortalte Chow Polly til bogen. “Jeg tror, vi fik noget vand.”

Chow fortalte derefter, at den overdrevent engagerede Lee kom i fuld karakter, da de diskuterede filmen. “Han spillede det hele op. Så det gjorde ham nok lidt træt og tørstig. Efter et par slurke virkede han lidt svimmel.”

Spåsat var det, da Ting Pei gav ham Equagesic, og han gik hen og lagde sig ned. Og han rejste sig aldrig op igen.

Ting Peis personlige læge blev tilkaldt for at genoplive Lee, og en ambulance blev bedt om at køre Lee til et hospital 25 minutter væk

Selv om denne beretning om begivenhederne sporer, rejser den også flere spørgsmål. Tilsyneladende havde han taget den smertestillende medicin før. Men rapporten fra september 1973 sagde, at han måske havde en “overfølsomhed” over for det.

Andre siger, at det var “cannabisforgiftning”, selv om der ikke har tendens til at være en forbindelse mellem cannabis og hjerneødem. De læger, der havde behandlet ham i maj, havde advaret ham mod hash. “Vi fortalte ham, at hans meget lave procentdel af kropsfedt kunne gøre ham sårbar over for stoffer,” sagde Dr. Peter Wu i bogen The Tao of Bruce Lee. “Da han allerede havde haft en meget dårlig tid med stoffet, fortalte vi ham, at virkningerne sandsynligvis ville være værre næste gang.”

Ifølge Pollys bog havde Chow indset, hvor slemt det ville se ud for Lee, hvis han blev fundet i Ting Peis lejlighed med kun de to, så han begyndte at klæde Lee på, så de kunne flytte liget. I sidste ende besluttede de at ringe til Ting Peis læge, Dr. Eugene Chu Poh-hwye, for at få ham til hendes lejlighed. Han forsøgte at genoplive ham, men det var nyttesløst. Stjernen var død.

Så indså de alligevel, at de var nødt til at få Lees lig til et hospital. Så de tilkaldte en ambulance, men bad den om at køre til det videre Queen Elizabeth Hospital, der ligger 25 minutters kørsel derfra, i stedet for til Dr. Chu’s eget nærliggende hospital.

Det gav også Chow tid til at ringe til Lees kone, Linda, for at møde ham på hospitalet, da “noget som sidste gang” var sket.

Men det er disse hurtige beslutninger, der rejser mange af spørgsmålene.

Hospitalet tænkte, at “nogen må lave sjov”

Linda kom først til hospitalet, og da ingen havde givet hospitalet besked om identiteten på den indkommende patient, troede de, at det måtte være et kneb.

“Det må være en spøg – vi ved ikke noget om det,” sagde receptionisten til hende. Men netop som hun var ved at ringe hjem, så hun sin mand blive kørt forbi. “Det faldt mig aldrig ind, at han måske kunne dø, og slet ikke at han måske allerede var død,” sagde hun i Polly-bogen ifølge The Ringer.

Ikke længe efter fik hun den tragiske nyhed. Han var død. Men på det tidspunkt havde han måske allerede været død i et stykke tid.

En falsk erklæring om, hvordan Lee døde, blev offentliggjort

Da Lees tre film havde gjort det så godt i Hongkong, var han en megastjerne der, og pressen væltede ind på hospitalet.

De tidlige teorier begyndte at snige sig op: Døde han i et slagsmål? Blev han slået af en gruppe i Tsim Sha Tsui-kvarteret? Spørgsmålene var over det hele.

Så Chows produktionsselskab udsendte en officiel erklæring: “Bruce Lee kollapsede i sit hjem, mens han gik i sin have med sin kone, Linda. Golden Harvest sørger over tabet af en stor stjerne”, står der i Pollys bog.

Hospitalet udsendte også en meddelelse, der pegede på hjerneødem. Årsagerne til disse redegørelser virkede retfærdige: De ønskede at beskytte Lee’s små børn.

Mens rygterne gik som en steppebrand, kaldte retsmedicineren det en “død ved et uheld”

Mens mørklægningen fungerede i begyndelsen, var pressen standhaftig. En journalist fandt ud af, at adressen på ambulancens afhentningssted var Ting Pei’s lejlighed. Hun blev afhørt, men holdt fast i den opdigtede historie, hvilket åbnede op for flere mysterier.

Chow og Linda var fast besluttet på at beskytte børnene mod sandheden og fandt på en ny tidslinje og rækkefølge af begivenhederne, der gjorde Lees besøg hos Ting Pei til et forretningsmøde for at forsøge at rekruttere hende til Game of Death. Da de arbejdede på det hele, så det hele ud til at passe sammen. Og i størstedelen af et par årtier forblev det historien.

Så blev teorierne alligevel afprøvet. En historie var, at Lee døde med en erektion – og det lykkedes faktisk en fotograf fra Hongkong at bestikke en lighusarbejder til at tage billeder af liget for at se, om det var sandt. Mens han fik taget et billede af hans ansigt, stoppede hun ham, før han kom længere ned. Men så startede billederne af hans ansigt en ny teori: Han var blevet forgiftet, da hans ansigt var så oppustet.

Så i 2006 stod der i en rapport i Taipei Times, at det var en ukendt epileptisk tilstand. Men i Polly’s bog fra 2018 giver han endnu en forklaring: et hedeslag. Det var 90 grader og fugtigt den dag i juli, og efter sigende fik Lee fjernet sine svedkirtler i armhulen, så han ikke så svedig ud på kameraet. Det stemte overens med hændelsen i maj, da han havde været i et varmt rum uden cirkulation.

Alle forklaringer syntes at have et element af troværdighed. Alligevel udtrykte en retsmediciner det måske bedst, da han kaldte det en “død ved et uheld.”

Lee’s søn døde også tragisk i en ung alder

Fra starten accepterede familien den medicinske forklaring på tragedien. “Selv om vi ikke har den endelige obduktionsrapport, har jeg ingen mistanke om andet end en naturlig død,” udtalte Linda på det tidspunkt. “Jeg holder ikke selv nogen person eller personer ansvarlige for hans død. Skæbnen har sine veje, som vi ikke kan ændre. Det eneste, der er vigtigt, er, at Bruce er væk og ikke vil vende tilbage.” Hun skrev også tre bøger om Lee – som tilsyneladende nu er udgået af trykken – men familien vaklede aldrig fra deres sandhed.

I et australsk interview fra 1992 skrev sønnen Brandon alle teorierne op til sin fars legendariske status: “Jeg tror, at det måske er derfor, at rygterne, som for mig er på niveau med folk, der stadig taler om, at Elvis stadig er i live, jeg tror måske, at det er derfor, at så mange af disse rygter er opstået – han var kun 32 år.”

Et år efter Brandons interview blev han tragisk nok skudt ihjel på settet af The Crow i en alder af 28 år, hvilket beviser, at familiens forbandelse måske var den mest sande af alle teorierne. Og ligesom med hans far begyndte teorier også at cirkulere om Brandons død.