OAKLAND, Californien – At gå gennem gangene på McClymonds High School i Oakland er som at gå rundt i et nationalt center for afroamerikansk ekspertise. Der er en plakat, der hylder Marcus Garvey, Madam C. J. Walker og Alice Walkers “The Color Purple”. Der hænger bannere fra Meharry Medical College, UCLA og Princeton fra loftet.
I et klasseværelse er der en hel udstilling for tidligere McClymonds-sportsstjerner og andre bemærkelsesværdige alumner, herunder fodboldspilleren Marcus Peters, Jim Hines, en olympisk guldmedaljevinder i atletik, og Lionel Wilson, Oaklands første sorte borgmester, baseball Hall of Famer Frank Robinson og en rapper ved navn Stanley Burrell, alias MC Hammer.
Også Bill Russell, årgang 1952, der førte McClymonds Warriors til to statsmesterskaber i sin junior- og seniorsæson i 1951 og 1952, er med på billedet. Han blev senere olympisk guldmedaljevinder. Han var den første sorte cheftræner i alle amerikanske professionelle sportsgrene. Humanitær. NBA-legende.
En fejret mester, der egenhændigt revolutionerede basketballspillet, brugte Russell sin øgede platform som NBA-stjerne til at kæmpe imod den samme åbenlyse racisme og ulighed, der plager landet i dag. I lyset af vold fra fans, mulig karrierefare og endda FBI-overvågning mente Russell, at hans ansvar som atlet og menneske var at efterlade tingene bedre for dem, der kom efter ham.
Op torsdag føjede Russell til sin arv ved ESPYS 2019, da han modtog Arthur Ashe Courage Award, der hvert år gives til dem, der “står op for deres overbevisninger uanset prisen.”
Den tidligere amerikanske præsident Barack Obama, den tidligere Georgetown-træner John Thompson, NBA-legenden Kareem Abdul-Jabbar og skuespilleren Samuel L. Jackson deltog i en videohyldest, som fokuserede på virkningen af Russells modige ord og handlinger.
“Russell ventede ikke, til han var i sikkerhed, med at stå op for det, der var rigtigt,” sagde Thompson på videoen. “Russell gjorde det midt i en periode, hvor han vandt 11 mesterskaber. Han repræsenterede ting, der var rigtige, mens han havde noget at tabe.”
Kobe Bryant, der introducerede videoen og kaldte Russell for en mentor, tilføjede, at: “Bill har vist vejen, som inspirerer os, den næste generation, til at følge hans eksempel.”
De mange fremmødte stjerner hyldede Russell, som sad på en balkon højt over scenen, med et langt stående bifald. Russell stod op og smilede og viftede med hånden som påskønnelse.
“Det, der påvirkede mig mest, var, at han nærmede sig uretfærdighed med lidenskab, men han udtrykte sig rationelt i stedet for med vrede,” skrev Abdul-Jabbar i en e-mail til The Undefeated. “Vrede overbeviste aldrig nogen til din side, men det gjorde logikken. Det var en tilgang, som jeg forsøgte at anlægge.”
Spilleraktivisme har været stigende igen i de seneste år, ikke mindst på grund af handlinger fra personer som Colin Kaepernick, LeBron James, Maya Moore og næsten hele Golden State Warriors-holdet. Deres indsats har ført til øget opmærksomhed på racemæssig og kønsmæssig uretfærdighed i hele landet og bygger videre på det arbejde, som de, der kom før dem, har udført. Ikke kun Russell: Ashe, Abdul-Jabbar, Muhammad Ali, Althea Gibson og mange andre.
Russell skiller sig dog ud som en af pionererne.
En, der stadig er en stærk tilstedeværelse den dag i dag, selv som 85-årig.
Man kunne lave et helt Family Feud-bræt ud af de racistiske fornærmelser, der blev kastet mod Russell i løbet af hans spillerkarriere: baboon, coon, N-ordet, chokoladedreng, sort gorilla. Den slags hån var ikke fremmed for en mand, der var født i den dybe sydstaterne; Russells far, Charles, fik at vide af sin hvide chef på en fabrik i Louisiana, at han ikke kunne få lønforhøjelse, fordi “jeg kan ikke betale en n– ikke mere, end jeg betaler en hvid dreng.”
Men det gik langt videre end hån. Som basketballstjerne skrev Russell berygtet aldrig autografer til fans og skrev i 1964 i The Saturday Evening Post, et af de mest udbredte magasiner på det tidspunkt, at han nægtede at “misrepræsentere mig selv”. Jeg nægter at smile og være sød over for børnene. Jeg mener ikke, at det påhviler mig at være et godt eksempel for andres børn end mine egne.” FBI, som åbnede en sag om NBA-spilleren, omtalte Russell som “en arrogant neger” for en sådan holdning.
I den periode blev sorte spillere jævnligt ikke lukket ind i de samme etablissementer som deres hvide holdkammerater. I 1961 blev sorte Celtics-spillere nægtet betjening på en hotelrestaurant i Kentucky, hvilket fik Russell og de andre til at beslutte sig for simpelthen at forlade stedet i stedet for at spille en planlagt opvisningskamp.
Russells behandling af bostonianerne kan have været den værste. Blot år før Bostons offentlige skoler blev pålagt af retten at integrere og årtier før skolebuskørsel førte til udbredte optøjer i hele byen, flyttede Russell sin familie til et irsk-katolsk kvarter i Reading, Massachusetts, 16 miles nord for Boston, efter 1956-57-sæsonen. Russells var den eneste sorte familie i deres kvarter i mange år, deres børn var de eneste afroamerikanere på deres skole, og politiet fulgte regelmæssigt efter Russell, når han kørte gennem byen.
År senere, selv efter at Russell havde været med til at levere seks NBA-mesterskaber i syv sæsoner, brød vandaler ind i Reading-hjemmet, sked på senge og vægge og ødelagde mange af hans trofæer. Som det ville ske for James mere end 50 år senere, sprayede de ubudne gæster også N-ordet på væggene.
“Ikke alene er jeg høj nok til at gøre en masse mennesker utilpas,” skrev han i Second Wind: The Memoirs of an Opinionated Man, hans selvbiografi fra 1979, “men jeg er også sort og berygtet som atlet.”
Russell kunne være en ond mand, hvilket sportsskribenter i 50’erne og 60’erne kan bevidne, men han kunne aldrig forveksles med et hidsigt hoved. Han var stoisk over for racisme og havde en vis form for glæde ved den måde, han håndterede åbenlys racisme på. I en tid, hvor mange hvide amerikanere tilsluttede sig den opfattelse, at sorte havde det bedre som slaver i Amerika end som frie mennesker i Afrika, var Russell voldsomt uenig i denne tankegang, idet han aldrig så sig selv som et offer og aldrig gav efter for racisme. Hans mor, Katie, fortalte ham, at ingen, ikke engang hvide mænd, var bedre end ham.
Den berømte sportssociolog Harry Edwards, der skrev forordet til Aram Goudsouzians bog King of the Court fra 2010: Bill Russell and the Basketball Revolution, kalder Russell for et af de klogeste mennesker, han nogensinde er stødt på i sine 50 år som akademiker.
“Han var altid på forkant med det spil, hvad angår hans indstilling til mennesker. Og det var til dels en konsekvens af hans genialitet,” sagde Edwards over telefonen. “Jeg har kendt nogle geniale atleter – jeg mener ikke genial i betydningen genial i forhold til spillet – jeg taler om genial i forhold til mine kolleger, folk, som jeg har holdt foredrag og arbejdet sammen med på Berkeley og på Harvard og på University of Pennsylvania, UCLA. Brilliant i den forstand, at de er analytisk skarpsindige og velinformerede. Og jeg sætter Bill Russell øverst på den liste.
“Han er nok den intellektuelt mest geniale atlet, jeg nogensinde har mødt, og et af de mest geniale mennesker, jeg har mødt.”
Russell, der var meget belæst på grund af sin mor, studerede den haitianske revolutionær Henri Christophe og havde et tæt forhold til Huey P. Newton, medstifter af Black Panther Party. Hans fremtidige aktivisme blev endda forudset allerede ved fødslen: William Felton Russell blev opkaldt efter Felton Clark, den tidligere præsident for det historisk sorte Southern University. Han ville opkalde sin eneste datter, Karen Kenyatta Russell, efter Jomo Kenyatta, en antikolonialist, der blev premierminister i Kenya.
Der var en kalkulerethed i hans aktivisme. Charles Russell og hans far – Russells farfar fra faderen, Charles Russell Sr. – troede aldrig på at vise respekt over for hvide mennesker. Den ældre Charles, en sharecropper, stod engang egenhændigt op mod Ku Klux Klan og truede en hvid mand med et haglgevær, fordi han nægtede at sælge ham tømmer. Den yngre Charles jagtede en hvid tankpassager, fordi han bandede efter ham.
Som et produkt af den store folkevandring flyttede familien Russel fra Monroe, Louisiana, med et segregeret tog til et Oakland, der gik fra en blomstrende sort middelklasse før Anden Verdenskrig til efterkrigstidens sanering, hvor mange arbejdspladser forsvandt, og mange sorte mennesker blev tvunget fra deres hjem. Da Russell voksede op i projektbyggerierne i West Oakland, havde han en plads på første række til at opleve de sorte i Bay Area på det tidspunkt. Da Russell kun var en dreng, fik hans mor ham til at slås fysisk med en gruppe bøller for at lære ham at forsvare sig selv – indbegrebet af “Town Business”.
Selv om et bibliotekskort til Oaklands offentlige bibliotek var Russells mest værdifulde ejendom i hans opvækst, blev han også jævnligt kaldt N-ordet af politiet i Oakland, og som barn, huskede Russell i Second Wind, at han så en hvid dommer give en sort dreng i Oakland 66 års fængsel for besiddelse af marihuana. Selv Bayens geografi var ikke gået tabt for en ung Russell: San Francisco, kun 30 minutters kørsel over Bay Bridge, var et “eksotisk land” sammenlignet med hans hjemby West Oakland.
Men Russells far lærte ham at vælge sine kampe med omtanke, hvilket, for at gøre en lang historie kort, blev illustreret ved, at Charles Russell slog et stædigt muldyr i ansigtet. (Hvis den yngre Russell ikke kunne undgå et slagsmål, mens han spillede for Celtics, ventede han til det sidste kvarter for ikke at påvirke kampens udfald.)
Han kunne ikke svare på had med had; han var nødt til at beherske sin vrede. Når forretninger nægtede ham service, gik han bare sin vej. Når folk satte spørgsmålstegn ved hans menneskelighed, gjorde han ingen anstrengelser for at forsvare den. “Jeg har aldrig arbejdet for at blive forstået, eller accepteret, eller vellidt,” skrev Russell i Red and Me: My Coach, My Lifelong Friend, en bog fra 2009, som han skrev sammen med forfatteren Alan Steinberg.
Russell mente, at institutionel racisme i et segregeret samfund forårsagede mere skade end individuelle aktører, så han blev et aktivt medlem af NAACP; stod sammen med Ali på det berømte “Cleveland Summit” for at støtte bokserens afvisning af at blive indkaldt i hæren; rejste til Jackson, Mississippi, i kølvandet på mordet på aktivisten Medgar Evers for at lede en basketballklinik; og støttede to skelsættende dele af den føderale lovgivning om borgerrettigheder: Civil Rights Act of 1964 og Voting Rights Act of 1965.
Han var den første NBA-spiller, der besøgte Afrika og rejste med det amerikanske udenrigsministerium for at afholde basketballklinikker i Libyen, Etiopien, Guinea og Liberia, hvor han investerede i en gummiplantage, der kun beskæftigede afrikanere. Siden da har NBA hjulpet med at udvikle basketballspillet på det afrikanske kontinent gennem programmet Basketball Without Borders, åbnet et kontor i Sydafrika og annonceret Basketball Africa League, der skal lanceres i 2020.
“Han var et af de ikoner, der bragte denne kamp videre,” sagde Edwards. “Og jeg håber, at en af de ting, der vil komme fra denne Courage Award, er, at de unge atleter i dag vil erkende, at dette ikke startede med Kaepernick og Bennett og disse fyre. Det startede ikke med mig og Smith og Carlos og Muhammad Ali. Det startede ved begyndelsen af det 20. århundrede, gik gennem Jackie Robinson, og arvingen til hele den Robinson-kamp var Bill Russell.”
Russells aktivisme giver stadig genlyd i dag.
Andre Iguodala – som vandt NBA Finals MVP-prisen, der bærer Russells navn, i 2015 med Golden State – forstår betydningen af Russells indflydelse.
“Han måtte virkelig håndtere det, ikke at kunne spise visse steder eller bo visse steder, ikke at kunne reagere eller forsvare sig selv,” sagde Iguodala i begyndelsen af juni. “Så bare den tankegang alene siger meget om en person, og jeg tror ikke, at nogen af os ville være i stand til at holde os selv rolige og milde i den slags klima.”
I 2017 blev der fra Russells Twitter-konto lagt et billede ud af ham, hvor han knælede på gulvet i sit hjem i solidaritet med Kaepernick, hvis demonstrationer under nationalsangen året før næsten forårsagede en national krise. (Ironisk nok fortalte Los Angeles Lakers-legenden Jerry West i 1999 til Sports Illustrated, at der var en “ynde” ved den måde, Russell plejede at stå lige under “The Star-Spangled Banner.”)
Russell blev citeret i Gary M. Pomerantz’ bog fra 2018, The Last Pass: Cousy, Russell, the Celtics, and What Matters in the End, med at sige: “Vi er nødt til at gøre den hvide befolkning ubehagelig og holde den ubehagelig, for det er den eneste måde at få deres opmærksomhed på.”
Kaepernicks protest, mod racistiske uligheder og politivold, der stammer fra en række politirelaterede skyderier af ubevæbnede sorte mænd, handlede om at tvinge amerikanerne, hovedsageligt hvide, til at konfrontere de uligheder, som sorte amerikanere står over for.
“Det, han gjorde for sit land og for samfundet og det afroamerikanske samfund,” sagde Golden State-træner Steve Kerr, som også har brugt sin platform til at tale imod sociale uretfærdigheder, “overgår det, han udrettede på banen.”
Brian McGhee, programleder for Oakland Unified School District og en McClymonds-uddannet fra 1985, sagde, at Russell er en uofficiel del af pensumet på McClymonds og Oakland i det hele taget. Hans historie er dybt forankret og tales om i klasserne, når det gælder vigtigheden af både social aktivisme og uddannelse.
Russell har altid lagt vægt på uddannelse. Han er både søn af en mand, hvis skolehus blev brændt ned af racister, og far til en kandidat fra Harvard Law School.
Når McClymonds drenge basketballhold vandt statsmesterskabet i 2008, kom Russell tilbage til skolen for at tale til spillerne om borgerrettighedsengagement. Det var den første af to gange, McGhee mødte Russell.
Som man kunne forvente, efterlod den store person et varigt indtryk på McGhee, der ser Russell som en person, der kunne vinde Nobels fredspris.
“At møde ham den dag,” sagde han, “det var som at møde Gud.”
Martenzie er medredaktør på The Undefeated. Hans yndlingsfilmøjeblik er, da Django sagde “Y’all want to see somethingethin?”