Det første tegn på, at noget er ved at ske, er Angelinas hænder. Mens hun snakker med sygeplejersken på italiensk, begynder hun at gestikulere, stikke, forme og cirkle rundt i luften med sine fingre. Efterhånden som minutterne går, og Angelina bliver mere og mere animeret, bemærker jeg en musikalitet i hendes stemme, som jeg er sikker på ikke var der tidligere. Linjerne i hendes pande ser ud til at blive blødere, og hendes læber, der strammer og strækker sig, og hendes øjne, der rynker, fortæller mig lige så meget om hendes mentale tilstand som enhver tolk kan fortælle mig.

Angelina er ved at komme til live, netop som min krop begynder at lukke ned. Klokken er 2 om natten, og vi sidder i det klart oplyste køkken på en psykiatrisk afdeling i Milano og spiser spaghetti. Jeg har en kedelig smerte bag øjnene, og jeg bliver ved med at gå i zoner, men Angelina går ikke i seng før om mindst 17 timer, så jeg forbereder mig på en lang nat. Hvis jeg skulle have tvivlet på hendes beslutsomhed, tager Angelina sine briller af, ser direkte på mig og trækker med tommelfinger og pegefinger den rynkede, gråfarvede hud omkring øjnene op. “Occhi aperti,” siger hun. Øjnene er åbne.

Dette er anden nat i tre nætter, hvor Angelina bevidst er blevet frataget sin søvn. For en person med bipolar lidelse, der har tilbragt de sidste to år i en dyb og lammende depression, kan det lyde som det sidste, hun har brug for, men Angelina – og de læger, der behandler hende – håber, at det vil være hendes redning. I to årtier har Francesco Benedetti, der er leder af psykiatrien og afdelingen for klinisk psykobiologi på San Raffaele-hospitalet i Milano, undersøgt såkaldt wake-terapi i kombination med eksponering for stærkt lys og lithium som et middel til behandling af depressioner, hvor medicin ofte har slået fejl. Som følge heraf er psykiatere i USA, Det Forenede Kongerige og andre europæiske lande begyndt at lægge mærke til det og lancerer varianter af det på deres egne klinikker. Disse “kronoterapier” ser ud til at virke ved at sætte gang i et sløvt biologisk ur; derved kaster de også nyt lys over den underliggende patologi ved depression og over søvnens funktion mere generelt.

“Søvnmangel har virkelig modsatte virkninger hos raske mennesker og mennesker med depression”, siger Benedetti. Hvis du er sund og rask, og du ikke sover, vil du føle dig i dårligt humør. Men hvis man er deprimeret, kan det medføre en øjeblikkelig forbedring af humøret og af de kognitive evner. Men, tilføjer Benedetti, der er en hage: Når du går i seng og indhenter de manglende timers søvn, har du 95 procent chance for at få et tilbagefald.

Den antidepressive virkning af søvnmangel blev første gang offentliggjort i en rapport i Tyskland i 1959. Dette fangede fantasien hos en ung forsker fra Tübingen i Tyskland, Burkhard Pflug, som undersøgte effekten i sin doktordisputats og i efterfølgende undersøgelser i løbet af 1970’erne. Ved systematisk at fratage deprimerede mennesker deres søvn bekræftede han, at en enkelt vågen nat kunne ryste dem ud af depressionen.

Benedetti blev interesseret i denne idé som ung psykiater i begyndelsen af 1990’erne. Prozac var blevet lanceret blot få år forinden og havde budt på en revolution i behandlingen af depression. Men sådanne lægemidler blev sjældent afprøvet på mennesker med bipolar lidelse. Bittere erfaringer har siden lært Benedetti, at antidepressiva alligevel stort set er ineffektive for mennesker med bipolar depression.

Hans patienter havde desperat brug for et alternativ, og hans vejleder, Enrico Smeraldi, havde en idé i ærmet. Efter at have læst nogle af de tidlige artikler om wake-terapi testede han deres teorier på sine egne patienter, med positive resultater. “Vi vidste, at det virkede,” siger Benedetti. “Patienter med disse forfærdelige historier blev raske med det samme. Min opgave var at finde en måde at få dem til at forblive raske.”

Så han og hans kolleger vendte sig til den videnskabelige litteratur for at finde ideer. En håndfuld amerikanske undersøgelser havde antydet, at lithium kunne forlænge virkningen af søvnmangel, så det undersøgte de. De fandt ud af, at 65 procent af de patienter, der tog lithium, viste et vedvarende respons på søvnmangel, når de blev vurderet efter tre måneder, sammenlignet med kun 10 procent af dem, der ikke tog stoffet.

Da selv en kort lur kunne underminere behandlingens effektivitet, begyndte de også at lede efter nye måder at holde patienterne vågne om natten på og lod sig inspirere af flyvemedicin, hvor stærkt lys blev brugt til at holde piloter vågne. Dette forlængede også virkningerne af søvnmangel i et lignende omfang som lithium.

“Vi besluttede at give dem hele pakken, og effekten var strålende,” siger Benedetti. I slutningen af 1990’erne behandlede de rutinemæssigt patienter med tredobbelt kronoterapi: søvnberøvelse, lithium og lys. Søvnberøvelsen fandt sted hver anden nat i en uge, og eksponering for stærkt lys i 30 minutter hver morgen blev fortsat i yderligere to uger – en protokol, som de stadig bruger den dag i dag. “Vi kan ikke betragte det som en søvnmangel, men som en ændring eller udvidelse af søvn-vågnecyklussen fra 24 til 48 timer”, siger Benedetti. “Folk går i seng hver anden aften, men når de går i seng, kan de sove så længe, de vil.”

San Raffaele Hospital introducerede først triple kronoterapi i 1996. Siden da har det behandlet tæt på tusind patienter med bipolar depression – mange af dem havde ikke reageret på antidepressiv medicin. Resultaterne taler for sig selv: Ifølge de seneste data reagerede 70 procent af personer med medicinresistent bipolar depression på trippel kronoterapi inden for den første uge, og 55 procent havde en vedvarende forbedring af deres depression en måned senere.

Og mens antidepressive midler – hvis de virker – kan tage over en måned før de har en effekt og kan øge risikoen for selvmord i mellemtiden, giver kronoterapi normalt et øjeblikkeligt og vedvarende fald i selvmordstanker, selv efter blot én nat med søvnmangel.

Angelina blev første gang diagnosticeret med bipolar lidelse for 30 år siden, da hun var sidst i 30’erne. Diagnosen fulgte efter en periode med intens stress: hendes mand stod over for en domstol på sit arbejde, og de var bekymrede for, om de havde penge nok til at forsørge sig selv og børnene. Angelina faldt ind i en depression, der varede i næsten tre år. Siden da har hendes humør svinget, men hun er oftest nedtrykt. Hun tager et arsenal af medicin – antidepressiva, stemningsstabilisatorer, angstdæmpende medicin og sovemedicin – som hun ikke bryder sig om, fordi de får hende til at føle sig som en patient, selv om hun erkender, at det er det, hun er.

Hvis jeg havde mødt hende for tre dage siden, siger hun, ville jeg sandsynligvis ikke have genkendt hende. Hun ville ikke lave noget som helst, hun var holdt op med at vaske sit hår eller bruge make-up, og hun stank. Hun følte sig også meget pessimistisk med hensyn til fremtiden. Efter den første nat med søvnmangel havde hun følt sig mere energisk, men det forsvandt stort set efter at hun havde fået søvn. Alligevel følte hun sig i dag motiveret nok til at besøge en frisør i forventning om mit besøg. Jeg komplimenterer hendes udseende, og hun klapper sine farvede, gyldne bølger og takker mig for at bemærke det.

Ved tretiden om natten bevæger vi os ind i det lyse rum, og at træde ind er som at blive transporteret frem til middagstid. Det skarpe sollys strømmer ind gennem ovenlysvinduerne og falder på fem lænestole, som er stillet op ad væggen. Dette er naturligvis en illusion – den blå himmel og den strålende sol er ikke andet end farvet plastik og et meget skarpt lys – men effekten er ikke desto mindre opløftende. Jeg kunne sidde på en solstol ved middagstid; det eneste, der mangler, er varmen.

Da jeg havde interviewet hende syv timer tidligere med hjælp fra en tolk, havde Angelinas ansigt været udtryksløst, da hun havde svaret. Nu, kl. 3.20 om natten, smiler hun og begynder endda at indlede en samtale med mig på engelsk, som hun havde hævdet ikke at tale. Ved daggry fortæller Angelina mig om den familiehistorie, hun er begyndt at skrive, som hun gerne vil genoptage, og hun inviterer mig til at bo hos hende på Sicilien.

Hvordan kan noget så simpelt som at være vågen natten over medføre en sådan forandring? Det er ikke ligetil at udrede mekanismen: Vi forstår stadig ikke helt depressionens natur eller søvnens funktion, som begge involverer flere områder af hjernen. Men nyere undersøgelser er begyndt at give en vis indsigt.

Hjerneaktiviteten hos mennesker med depression ser anderledes ud under søvn og vågen tilstand end hos raske mennesker. I løbet af dagen menes det, at vågnefremmende signaler fra det cirkadiske system – vores interne 24-timers biologiske ur – hjælper os med at modstå søvn, idet disse signaler erstattes af søvnfremmende signaler om natten. Vores hjerneceller arbejder også i cyklusser, idet de bliver mere og mere ophidsede som reaktion på stimuli i vågen tilstand, mens denne ophidselse forsvinder, når vi sover. Men hos mennesker med depression og bipolar lidelse synes disse udsving at være dæmpede eller fraværende.

Depression er også forbundet med ændrede daglige rytmer for hormonudskillelse og kropstemperatur, og jo mere alvorlig sygdommen er, desto større er graden af forstyrrelser. Ligesom søvnsignalerne styres disse rytmer også af kroppens cirkadiske system, som selv styres af et sæt interagerende proteiner, der er kodet af “urgener”, som udtrykkes i et rytmisk mønster i løbet af dagen. De styrer hundredvis af forskellige cellulære processer, så de kan følge med hinanden i takt og tænde og slukke. Et cirkadisk ur tikker i hver eneste celle i din krop, herunder dine hjerneceller, og de koordineres af et område i hjernen kaldet den suprachiasmatiske kerne, som reagerer på lys.

“Når folk er alvorligt deprimerede, har deres døgnrytme tendens til at være meget flad; de får ikke den sædvanlige reaktion med melatonin, der stiger om aftenen, og kortisolniveauet er konstant højt i stedet for at falde om aftenen og natten,” siger Steinn Steingrimsson, psykiater ved Sahlgrenska Universitetshospital i Göteborg, Sverige, som i øjeblikket kører et forsøg med wake therapy.

Genopretning af depression er forbundet med en normalisering af disse cyklusser. “Jeg tror, at depression kan være en af konsekvenserne af denne grundlæggende udjævning af de cirkadiske rytmer og homeostase i hjernen,” siger Benedetti. “Når vi giver deprimerede mennesker søvnmangel, genopretter vi denne cykliske proces.”

Men hvordan sker denne genoprettelse? En mulighed er, at deprimerede mennesker simpelthen har brug for ekstra søvnpres for at sætte gang i et trægt system. Søvnpres – vores trang til at sove – menes at opstå som følge af den gradvise frigivelse af adenosin i hjernen. Det ophobes i løbet af dagen og lægger sig til adenosinreceptorer på neuroner, hvilket får os til at føle os døsige. Lægemidler, der udløser disse receptorer, har samme virkning, mens lægemidler, der blokerer dem – som f.eks. koffein – får os til at føle os mere vågne.

For at undersøge, om denne proces kan understøtte de antidepressive virkninger af langvarig vågenhed, tog forskere ved Tufts University i Massachusetts mus med depressionslignende symptomer og indgav høje doser af et stof, der udløser adenosinreceptorer, hvilket efterligner det, der sker under søvnmangel. Efter 12 timer havde musene fået det bedre, målt på hvor lang tid de brugte på at forsøge at flygte, når de blev tvunget til at svømme eller blev hængt op i halen.

Vi ved også, at søvnmangel gør andre ting ved den deprimerede hjerne. Det fremkalder ændringer i balancen af neurotransmittere i områder, der hjælper med at regulere humøret, og det genopretter normal aktivitet i hjernens områder til behandling af følelser og styrker forbindelserne mellem dem.

Og som Benedetti og hans hold opdagede, synes lithium og lysbehandling at hjælpe med at vedligeholde en træg cirkadisk rytme, hvis vågenbehandling sætter gang i den, mens lithium og lysbehandling hjælper med at opretholde den. Lithium er blevet brugt som stemningsstabilisator i årevis, uden at nogen rigtig har forstået, hvordan det virker, men vi ved, at det øger ekspressionen af et protein, kaldet Per2, der styrer det molekylære ur i cellerne.

Derimod er det kendt, at lys ændrer rytmerne i den suprachiasmatiske kerne og øger aktiviteten i de områder af hjernen, der behandler følelser mere direkte. Den amerikanske psykiatriske forening erklærer faktisk, at lysbehandling er lige så effektiv som de fleste antidepressiva til behandling af ikke-sæsonbestemt depression.

På trods af de lovende resultater mod bipolar lidelse har vågeterapi været langsom til at vinde indpas i andre lande. “Man kan være kynisk og sige, at det skyldes, at man ikke kan tage patent på det,” siger David Veale, der er konsulentpsykiater ved South London and Maudsley NHS Foundation Trust.

Sikkert er det, at Benedetti aldrig er blevet tilbudt farmaceutisk finansiering til at gennemføre sine forsøg med kronoterapi. I stedet har han – indtil for nylig – været afhængig af offentlige midler, som ofte er en mangelvare. Hans nuværende forskning bliver finansieret af EU. Hvis han havde fulgt den konventionelle vej med at acceptere penge fra industrien til at gennemføre lægemiddelforsøg med sine patienter, siger han spydigt, ville han sandsynligvis ikke bo i en lejlighed med to soveværelser og køre i en Honda Civic fra 1998.

Den forudindtagede holdning til farmaceutiske løsninger har holdt kronoterapi under radaren for mange psykiatere. “Mange mennesker kender bare ikke til det,” siger Veale.

Det er også svært at finde en passende placebo til søvnmangel eller eksponering for stærkt lys, hvilket betyder, at der ikke er blevet foretaget store, randomiserede placebokontrollerede forsøg med kronoterapi. På grund af dette er der en vis skepsis over for, hvor godt det virkelig virker. “Selv om der er stigende interesse, tror jeg ikke, at mange behandlinger baseret på denne tilgang endnu anvendes rutinemæssigt – beviserne skal være bedre, og der er nogle praktiske vanskeligheder med at gennemføre ting som søvnberøvelse”, siger John Geddes, professor i epidemiologisk psykiatri ved University of Oxford.

Men alligevel er interessen for de processer, der ligger til grund for kronoterapi, begyndt at brede sig. “Indsigt i søvnens og de cirkadiske systemers biologi giver nu lovende mål for udvikling af behandlinger”, siger Geddes. “Det går ud over lægemidler – at målrette søvn med psykologiske behandlinger kan også hjælpe eller endog forebygge psykiske lidelser.”

I Storbritannien, USA, Danmark og Sverige undersøger psykiatere kronoterapi som en behandling af generel depression. “Mange af de undersøgelser, der er blevet foretaget indtil nu, har været meget små,” siger Veale, som i øjeblikket planlægger en gennemførlighedsundersøgelse på Maudsley Hospital i London. “Vi er nødt til at vise, at det er gennemførligt, og at folk kan holde sig til det.”

De undersøgelser, der er foretaget, har indtil videre givet blandede resultater. Klaus Martiny, der forsker i ikke-medikamentelle metoder til behandling af depression ved Københavns Universitet i Danmark, har offentliggjort to forsøg, hvor han har undersøgt virkningerne af søvnmangel sammen med daglig morgenlys og regelmæssige sengetider på generel depression. I den første undersøgelse fik 75 patienter det antidepressive middel duloxetin i kombination med enten kronoterapi eller daglig motion. Efter den første uge havde 41 % af kronoterapigruppen oplevet en halvering af deres symptomer, mens 13 % af motionsgruppen havde oplevet en halvering af deres symptomer. Og efter 29 uger var 62 procent af patienterne i wake therapy-patienterne symptomfri, sammenlignet med 38 procent af dem i motionsgruppen.

I Martinys anden undersøgelse blev svært deprimerede hospitalsindlagte patienter, som ikke havde reageret på antidepressiv medicin, tilbudt den samme kronoterapipakke som et supplement til den medicin og psykoterapi, de var i gang med. Efter en uge forbedrede dem i kronoterapigruppen sig betydeligt mere end den gruppe, der modtog standardbehandling, selv om kontrolgruppen i de efterfølgende uger indhentede dem.

Ingen har endnu sammenlignet wake-terapi head-to-head med antidepressiva; den er heller ikke blevet testet i forhold til lysbehandling og lithium alene. Men selv om det kun er effektivt for et mindretal, vil mange mennesker med depression – og også psykiatere – måske finde tanken om en medicinfri behandling attraktiv.

“Jeg lever af at sælge piller, og det tiltaler mig stadig at gøre noget, der ikke involverer piller,” siger Jonathan Stewart, professor i klinisk psykiatri ved Columbia University i New York, som i øjeblikket leder et forsøg med wake therapy på New York State Psychiatric Institute.

I modsætning til Benedetti holder Stewart kun patienterne vågne i én nat: “Jeg kunne ikke se mange mennesker acceptere at blive på hospitalet i tre nætter, og det kræver også en masse sygepleje og ressourcer”, siger han. I stedet bruger han noget, der kaldes søvnfaseforskud, hvor man på dagene efter en nat med søvnmangel systematisk fremrykker det tidspunkt, hvor patienten falder i søvn og vågner op. Indtil videre har Stewart behandlet omkring 20 patienter med denne protokol, og 12 har vist respons – de fleste af dem i løbet af den første uge.

Det kan også virke forebyggende: Nylige undersøgelser tyder på, at teenagere, hvis forældre fastsætter – og formår at håndhæve – tidligere sengetider, er mindre udsat for risiko for depression og selvmordstanker. Ligesom ved lysbehandling og søvnmangel er den præcise mekanisme uklar, men forskerne formoder, at en tættere overensstemmelse mellem søvntid og den naturlige lys-mørkecyklus er vigtig.

Men det er indtil videre ikke lykkedes at få en fremrykning af søvnfasen i den almindelige befolkning. Og, indrømmer Stewart, det er ikke for alle. “For dem, for hvem det virker, er det en mirakelkur. Men ligesom Prozac ikke gør alle, der tager det, bedre, gør det heller ikke dette”, siger han. “Mit problem er, at jeg ikke på forhånd ved, hvem det vil hjælpe.”

Depression kan ramme alle, men der er stadig flere beviser for, at genetiske variationer kan forstyrre det cirkadiske system og gøre visse mennesker mere sårbare. Flere variationer i urgenet er blevet forbundet med en forhøjet risiko for at udvikle humørforstyrrelser.

Stress kan så forværre problemet. Vores reaktion på den formidles i høj grad gennem hormonet cortisol, som er under stærk cirkadisk kontrol, men cortisol selv påvirker også direkte timingen af vores cirkadiske ure. Så hvis du har et svagt ur, kan den ekstra belastning fra stress være nok til at få dit system til at tippe over på kanten.

Man kan faktisk udløse depressive symptomer hos mus ved gentagne gange at udsætte dem for en skadelig stimulus, f.eks. et elektrisk stød, som de ikke kan undslippe – et fænomen, der kaldes indlært hjælpeløshed. I lyset af denne vedvarende stress giver dyrene til sidst bare op og udviser depressionslignende adfærd. Da David Welsh, der er psykiater ved University of California, San Diego, analyserede hjernen hos mus med depressive symptomer, fandt han forstyrrede cirkadiske rytmer i to kritiske områder af hjernens belønningskredsløb – et system, der er stærkt involveret i depression.

Men Welsh har også vist, at et forstyrret cirkadisk system i sig selv kan forårsage depressionslignende symptomer. Da han tog raske mus og slog et centralt urgen i hjernens hovedur ud, lignede de de deprimerede mus, som han tidligere havde undersøgt. “De behøver ikke at lære at være hjælpeløse, de er allerede hjælpeløse,” siger Welsh.

Så hvis forstyrrede døgnrytmer er en sandsynlig årsag til depression, hvad kan man så gøre for at forebygge dem i stedet for at behandle dem? Er det muligt at styrke dit cirkadiske ur for at øge den psykologiske modstandsdygtighed i stedet for at afhjælpe depressive symptomer ved at give afkald på søvn?

Martiny mener det. Han er i øjeblikket ved at afprøve, om det at holde en mere regelmæssig dagsplan kan forhindre hans deprimerede indlagte patienter i at få tilbagefald, når de er kommet sig og er blevet udskrevet fra den psykiatriske afdeling. “Det er der, problemerne normalt kommer,” siger han. “Når de bliver udskrevet, bliver deres depression værre igen.”

Peter er en 45-årig plejeassistent fra København, som har kæmpet med depression siden sine tidlige teenageår. Ligesom Angelina og mange andre med depression fulgte hans første episode efter en periode med intens stress og omvæltninger. Hans søster, som mere eller mindre havde opfostret ham, forlod hjemmet, da han var 13 år, og efterlod ham med en uinteresseret mor og en far, der også led af en alvorlig depression. Kort efter døde hans far af kræft – endnu et chok, da han havde holdt sin prognose skjult indtil ugen før sin død.

Peters depression har betydet, at han har været indlagt på hospitalet seks gange, herunder i en måned i april sidste år. “På nogle måder er det en lettelse at være indlagt på hospitalet,” siger han. Han føler sig dog skyldig over den effekt, det har på hans sønner på syv og ni år. “Min yngste dreng sagde, at han græd hver aften, jeg var på hospitalet, fordi jeg ikke var der til at kramme ham.”

Så da Martiny fortalte Peter om den undersøgelse, som han netop var begyndt at rekruttere til, indvilligede han gerne i at deltage. Ideen er at styrke folks cirkadiske rytmer ved at tilskynde dem til at sove, vågne, spise og motionere regelmæssigt og tilskynde dem til at tilbringe mere tid udendørs og udsættes for dagslys.

I fire uger efter at have forladt den psykiatriske afdeling i maj bar Peter et apparat, der registrerede hans aktivitet og søvn, og han udfyldte regelmæssigt spørgeskemaer om sit humør. Hvis der var nogen afvigelse i hans rutine, blev han ringet op for at finde ud af, hvad der var sket.

Når jeg møder Peter, laver vi sjov med de solbrune linjer omkring hans øjne; det er tydeligt, at han har taget rådene alvorligt. Han griner: “Ja, jeg går udenfor i parken, og hvis det er godt vejr, tager jeg mine børn med på stranden, på gåture eller på legepladsen, for så får jeg noget lys, og det forbedrer mit humør.”

Det er ikke de eneste ændringer, han har foretaget. Han står nu op kl. 6 hver morgen for at hjælpe sin kone med at passe børnene. Selv om han ikke er sulten, spiser han morgenmad: typisk yoghurt med müsli. Han tager ikke lure og forsøger at være i seng kl. 22.00. Hvis Peter vågner om natten, øver han sig i mindfulness – en teknik, som han lærte på hospitalet.

Martiny henter Peters data på sin computer. Det bekræfter skiftet til tidligere søvn- og opvågningstider og viser en forbedring af hans søvnkvalitet, hvilket afspejles i hans humørscore. Umiddelbart efter hans udskrivning fra hospitalet lå disse i gennemsnit på omkring 6 ud af 10. Men efter to uger var de steget til konstant 8 eller 9, og en dag nåede han endda op på et 10-tal. I begyndelsen af juni vendte han tilbage til sit arbejde på plejehjemmet, hvor han arbejder 35 timer om ugen. “Det har virkelig hjulpet mig at have en rutine”, siger han.

Der er indtil videre 20 patienter, som Martiny har rekrutteret til sit forsøg, men hans mål er 120. Det er derfor for tidligt at vide, hvor mange der vil reagere på samme måde som Peter, eller om hans psykologiske helbred vil blive bevaret. Alligevel er der stadig flere beviser for, at en god søvnrutine kan hjælpe på vores mentale velbefindende. Ifølge en undersøgelse offentliggjort i Lancet Psychiatry i september 2017 – det hidtil største randomiserede forsøg med en psykologisk intervention – viste søvnløse, der gennemgik et ti ugers forløb med kognitiv adfærdsterapi for at løse deres søvnproblemer, vedvarende reduktioner i paranoia og hallucinatoriske oplevelser som følge heraf. De oplevede også forbedringer i symptomer på depression og angst, færre mareridt, bedre psykologisk velvære og bedre funktion i hverdagen, og de var mindre tilbøjelige til at opleve en depressiv episode eller en angstlidelse i løbet af forsøget.

Søvn, rutine og dagslys. Det er en simpel formel, og den er let at tage for givet. Men tænk, hvis det virkelig kunne reducere forekomsten af depressioner og hjælpe folk til at komme sig hurtigere over dem. Det ville ikke blot forbedre kvaliteten af utallige liv, det ville også spare sundhedssystemerne penge.

Med hensyn til vågenbehandling advarer Benedetti om, at det ikke er noget, folk bør forsøge at administrere til sig selv derhjemme. Især for alle, der har bipolar lidelse, er der en risiko for, at det udløser et skift til mani – selv om risikoen efter hans erfaring er mindre end risikoen ved at tage antidepressive midler. Det er også svært at holde sig vågen om natten, og nogle patienter glider midlertidigt tilbage i depression eller går ind i en blandet stemningstilstand, hvilket kan være farligt. “Jeg vil gerne være der til at tale med dem om det, når det sker”, siger Benedetti. Blandede tilstande går ofte forud for selvmordsforsøg.

En uge efter at have tilbragt natten vågen med Angelina, ringer jeg til Benedetti for at høre, hvordan det går med hende. Han fortæller mig, at hun efter den tredje søvnmangel oplevede en fuldstændig remission af sine symptomer og vendte tilbage til Sicilien med sin mand. I den uge skulle de fejre deres 50-års bryllupsdag. Da jeg havde spurgt hende, om hun troede, at hendes mand ville bemærke nogen ændring i hendes symptomer, havde hun sagt, at hun håbede, at han ville bemærke ændringen i hendes fysiske udseende.

Håb. Efter at hun har tilbragt mere end halvdelen af sit liv uden det, formoder jeg, at dets tilbagevenden er den mest værdifulde guldbryllupsgave af alle.

Denne artikel blev først vist på Mosaic og er genudgivet her under en Creative Commons-licens.