Lykke og valg konvergerer for at gøre os til den, vi er, og selv om vi måske forveksler chance med valg, er vores valg de brosten, hårde og ujævne, der baner vejen for vores skæbne. De er i sidste ende alt, hvad vi kan stå til ansvar for og pege på i arkitekturen af vores karakter. Joan Didion har fanget dette med brændende klarhed, da hun definerede karakter som “villigheden til at tage ansvar for sit eget liv” og i denne villighed placerede roden til selvrespekt.

Et århundrede før Didion komponerede Friedrich Nietzsche (15. oktober 1844-25. august 1900) partituret til at harmonisere vores valg og vores tilfredshed med det liv, de giver os. Nietzsche, der i høj grad beundrede Emersons etos af nonkonformitet og selvstændig individualisme, skrev inderligt, næsten frenetisk, om, hvordan man finder sig selv, og hvad det vil sige at være en fri ånd. Han så processen med at blive sig selv som styret af villigheden til at eje sine valg og deres konsekvenser – en vanskelig villighed, men som er et løfte om modgiften mod eksistentiel håbløshed, selvtilfredshed og angst.

Arven fra dette bedragerisk enkle og dog dybe forslag er det, som filosoffen John J. Kaag udforsker i Vandring med Nietzsche: On Becoming Who You Are (public library) – dels et mesterværk af poetisk videnskab, dels en kontemplativ erindringsbog, der beskæftiger sig med det mest grundlæggende spørgsmål i menneskelivet: Hvad giver vores eksistens mening?

Svaret, foreslår Kaag ved at trække på Nietzsches mest tidløse ideer, udfordrer vores almindelige forståelse af selvværd og dets kaskadevirkninger for lykke, tilfredsstillelse og byggestenene til eksistentiel tilfredsstillelse. Han skriver:

Selvet er ikke en hermetisk lukket, unitær aktør (det vidste Nietzsche godt), men dets blomstring afhænger af to ting: for det første at det kan vælge sin egen vej i videst muligt omfang, og dernæst, når det fejler, at det kan omfavne den skæbne, der rammer det.

I centrum af Nietzsches filosofi står ideen om den evige tilbagevenden – den ultimative omfavnelse af ansvar, der kommer af at acceptere konsekvenserne, gode eller dårlige, af ens viljefulde handling. Indlejret i den er en indtrængende formaning til at kalibrere vores handlinger på en sådan måde, at deres konsekvenser bliver tålelige og levedygtige i en hypotetisk evighed. Nietzsche illustrerer konceptet med et simpelt, medrivende tankeeksperiment i sin sidste bog, Ecce Homo: How One Becomes What One Is:

Hvad ville der ske, hvis en dag eller en nat en dæmon stjal sig ind i din mest ensomme ensomhed og sagde til dig: Det liv, som du nu lever og har levet, skal du leve en gang til og utallige gange igen, og der vil ikke være noget nyt i det, men enhver smerte og enhver glæde og enhver tanke og ethvert suk og alt usigeligt lille eller stort i dit liv skal vende tilbage til dig, alt i samme rækkefølge og rækkefølge – selv denne edderkop og dette måneskin mellem træerne, og selv dette øjeblik og jeg selv …””

Som dæmonen i Keplers visionære novelle Drømmen – det første værk af ægte science fiction, som optager det indledende kapitel af Figuring, og som den store astronom brugte som et allegorisk redskab til at vække det overtrossede middelalderlige sind til den dengang radikale virkelighed i den kopernikanske model af universet – er Nietzsches dæmon ikke en metafysisk ekstravagance, men en psykologisk handske, en alarm til at vågne op til den mest radikale eksistentielle virkelighed. I kernen af tankeeksperimentet ligger det foruroligende spørgsmål om, hvorvidt vores liv, som vi lever det, er værd at leve. Kaag skriver:

Nietzsches dæmon … er en udfordring – eller bedre et spørgsmål – der ikke skal besvares i ord, men i livets gang: “Spørgsmålet i hver eneste ting: ‘Vil du dette igen og utallige gange igen?’ ville ligge på dine handlinger som den tungeste vægt! Eller hvor velvilligt skulle du være indstillet over for dig selv og livet for at længes efter intet mere inderligt end efter denne ultimative evige bekræftelse og besegling?”

Er vi, med William Butler Yeats’ ord, “tilfredse med at leve det hele igen”? At være tilfreds i denne forstand er ikke at blive distraheret fra eller lullet i søvn af eller resignere over for en skæbne, som ikke kan undgås. Det er at leve til sin fulde tilfredshed med viden om, at man vil gøre dette og alting igen, for evigt. Vi drejede det sidste sving ind i Waldhaus’ indkørsel og standsede under dets overdækkede indgangsparti. Nietzsche antyder, at bekræftelsen af den evige tilbagevenden kun er mulig, hvis man er villig og i stand til at blive veltilpasset til livet og til sig selv. At være veltilpasset er for Nietzsche at vælge helhjertet, hvad vi tænker, og hvor vi finder og skaber mening. Spøgelset om den uendelige monotoni var for Nietzsche en vedvarende tilskyndelse til at påtage sig et absolut ansvar: Hvis ens valg skal gentages i en uendelighed, må de hellere være de “rigtige”.

Der er et smukt meta-lag i bogen – Kaag skriver efter at være vendt tilbage til Piz Corvatsch, hvor han første gang havde vandret som pint nittenårig på randen af selvmord, i håb om at finde fornuft og frelse i sin geniale, halvt vanvittige helts fodspor. Ved at genbesøge “Nietzsches bjerg” som voksen, der er ved at blive midaldrende, sammen med sin elskede – også filosof, om end fra den stridende kantianske lejr – og deres lille datter, udfører Kaag en virkelighedsnær opførelse af den evige tilbagevenden. Han bliver kastet ud i den dybeste, mest foruroligende, men i sidste ende også opløftende evaluering af de valg, han har truffet i de seneste årtier, og deres kombinatoriske konsekvens i det liv, han nu lever – et liv, der i sidste ende er værd at leve.

Han overvejer kraften i Nietzsches tankeeksperiment som et redskab til at kalibrere vores liv med henblik på sand tilfredshed:

Det kan være fristende at tro, at “rigtigheden” af en beslutning kan fastgøres af en ydre moralsk eller religiøs standard, men Nietzsche ønsker, at hans læsere skal modstå denne fristelse. Nietzsches dæmon kommer trods alt til os, når vi er helt alene, hans spørgsmål kan kun høres i ens “ensomste ensomhed”, og derfor kan svaret ikke gives ved konsensus eller på vegne af nogle upersonlige institutioner. Det er faktisk det mest personlige af alle svar – det svar, der altid er afgørende for det individuelle valg. Selvfølgelig kan man vælge alt det, man vil, at opdrage børn eller gifte sig, men man skal ikke lade som om, at man gør det, fordi disse ting har en eller anden form for iboende værdi – det har de ikke. Gør det udelukkende, fordi du har valgt dem og er villig til at stå til ansvar for dem. I vores livshistorie er disse valg vores og vores alene, og det er det, der giver tingene, alle ting, værdi. Først når man er klar over dette, er man parat til at møde den evige gentagelse, hele cyklussen, uden risiko for at blive knust. Først da er man i stand til at sige med Yeats: “nd endnu en gang” og virkelig mene det.

Med øje for Hermann Hesses visdom om den svære kunst at tage ansvar tilføjer Kaag:

Det sværeste ved den evige tilbagevenden er måske at erkende de pinsler, som vi skaber for os selv, og dem, vi skaber for andre. At stå ved sig selv: at huske, at fortryde, at være ansvarlig, i sidste ende at tilgive og elske.

Vandring med Nietzsche: On Becoming Who You Are er en glødende læsning i sin helhed. Suppler den med Walt Whitman om, hvad der gør livet værd at leve, og Bertrand Russell om, hvordan man bliver gammel med tilfredshed, og gense derefter Nietzsche selv om rejsen til at blive den, man er, den sande værdi af uddannelse, depression og genoprettelse af håb, musikkens kraft, og hvordan vi bruger sproget til både at skjule og afsløre virkeligheden.