Jeg var en meget livlig teenager, endda en smule fræk, altid villig til at lave en vittighed og grine. Som man siger der, hvor jeg kommer fra, var jeg … “altid ude på noget”. Da jeg mistede synet, græd jeg, men kun i et kort øjeblik. Derefter lagde jeg enhver form for selvmedlidenhed til side og besluttede mig for, at jeg skulle være positiv og optimistisk over for livet og finde måder at udforske det på. Dette påvirkede ikke på nogen måde min musikalske uddannelse. Folk opfatter det måske som mit hovedproblem, men det har det aldrig været og er det aldrig.
Jeg vil ikke sige, at jeg havde nogen teenage-“angst”. Men jeg var helt sikkert rastløs, og jeg var altid nysgerrig på alting, og jeg var også stædig. Måske var der til tider, som en del af familielivet, en og anden gnist, nogle skænderier med mine forældre eller min bror, men i det store og hele var vi en forenet og fredelig familie. Kærligheden var altid fremherskende, den gensidige hengivenhed mildnede enhver form for gnidninger, der kunne være opstået.
Jeg skylder mine forældre en frygtelig masse. Min far Sandro og min mor Edi har formet min karakter og givet mig en uddannelse, som har været uvurderlig hele mit liv. Blandt de mange lærdomme, jeg fik, vil jeg nævne beslutsomheden til ikke at give op. Det var det, som mine forældre viste under min mors graviditet, da lægerne rådede hende til at få en abort, fordi barnet ville blive født med alvorlige sygdomme. Hun ignorerede deres råd og fortsatte med min fars støtte. Uden deres mod og tro ville jeg ikke være her i dag for at fortælle historien.
Det er legitimt og vidunderligt at kunne drømme, men som voksen må man aldrig miste kontakten med virkeligheden
Min far og jeg var meget ens i karakter. Vi var begge af stærk natur, og vi har skændtes gennem tiden. Selv om der aldrig var nogen modstand i familien mod min passion for musikken, mente min far ikke, at jeg kunne få succes og være i stand til at forsørge mig selv ved kun at stole på min stemme. Han plejede at sige, at hvis du kan lide det, så syng, men du skal først have en uddannelse! Han plejede også at forsøge at begrænse min ungdommelige iver (og nogle gange min letsindighed) med sin faderlige kærlighed og den typiske forældrenes ængstelse, som jeg først forstod senere, da jeg selv blev far.
Den første gang, jeg stod på scenen, var jeg omkring otte år gammel, under en afslutningskoncert i skoleåret. Jeg husker en lille træscene i skolesalen, hvor jeg tilbragte de første fem år af mine studier. Jeg var ængstelig og følelsesladet, og jeg sang O sole mio. Det var den første klapsalve uden for familiekredsen. Jeg var stadig i korte bukser som 12-årig, da min onkel insisterede på, at jeg skulle deltage i en sommerkonkurrence, der blev afholdt af Caffè Margherita i Viareggio (en toscansk badeby). Jeg vandt, og det var min første succes, og det var første gang, jeg følte et publikums hengivenhed. Mange år senere, på scenen på Sanremo-festivalen, mærkede jeg publikums begejstring, og jeg forstod, at min karriere måske endelig var ved at tage fart.
Hvis jeg mødte den unge Andrea i dag, tror jeg, at jeg generelt set ville kunne lide ham. Måske ville forskellen mellem os være den ustyrlighed, som jeg har lært at dæmpe i løbet af årene. Og en knivspids af hensynsløshed, som dengang fik mig til at tage nogle risici, især inden for sport, og som jeg har lært at begrænse, efterhånden som jeg udviklede ansvarsfølelse. Jeg ville misunde teenageren Andrea hans ungdom. Men den unge Andrea ville måske misunde andre glæder, der følger med den midaldrende alder.
Som ung dreng var jeg agnostiker. Den unge Andrea ville nok ikke forstå, at jeg i dag tror på tro og store værdier, på behovet for at være from hver dag. I årenes løb er jeg kommet til at tro på, at tro ikke kan erhverves uden besvær: Ligesom enhver anden disciplin kræver den engagement, udholdenhed og offervilje. At være engageret i troen betyder, at vi er nødt til at overholde enkle handlinger, som måske endda kan virke kedelige. Hvis vi ønsker at forbedre vores tro, er vi nødt til at underkaste os bønnen.
Ud af alle de optrædener, jeg har lavet, ville jeg nok vise den unge Andrea koncerten i Central Park . Eller en af de operaer, jeg har fortolket over hele verden (det har altid været min drøm, en drøm, som jeg havde næret med masser af entusiasme og lidt håb). Eller måske min duet med Luciano Pavarotti, eller med José Carreras eller Placido Domingo. Noget, der er svært at forstå som teenager, men som bliver meget klart, efterhånden som man bliver voksen, er, at berømmelse i sig selv ikke er en værdi, og at berømmelse endog kan være en hindring for at opnå ægte menneskelighed … Det er legitimt og vidunderligt at kunne drømme, men som voksen må man aldrig miste kontakten med virkeligheden: hvis man ikke holder begge ben på jorden, risikerer man at gå vild.
Førhen sagde jeg, at den unge Andrea plejede at sige, at han var agnostiker, men det var et kneb for at undgå det egentlige spørgsmål. I voksenalderen dukkede der nogle presserende eksistentielle spørgsmål op. At læse en lille og vidunderlig bog af Tolstoj, En bekendelse, senere fulgt op af alle hans andre mesterværker, hjalp mig meget på vejen til troen. At tro, at livet er bestemt af tilfældigheder, er ikke blot uhensigtsmæssigt, men også ulogisk og ikke særlig fornuftigt. Det grundlæggende rationale, der gør det muligt for os at gå den rigtige vej, når vi når den første fundamentale korsvej, er at tro eller ikke at tro… For mig er det et valg, og der er intet alternativ.
Jeg prøver at fokusere på det her og nu, på hver dag. Jeg ser aldrig tilbage, og jeg ønsker ikke at vide, hvad mit program er for i morgen. Hvad angår kritik, respekterer jeg andres meninger fuldt ud – det er umuligt at gøre alle tilfredse! Kunstnere er udsat for positiv og negativ kritik i løbet af deres karriere, sådan er livet. Jeg har allerede fortalt, hvad jeg mener om berømmelse, jeg anser det ikke for at være en værdi. Hvad angår prioriteringer, kommer børn altid først. Det stod klart for mig fra det øjeblik, jeg blev far. Hvis jeg kunne gå tilbage og genopleve ét øjeblik i mit liv, ville det være det øjeblik, hvor jeg holdt min førstefødte i mine arme for første gang.
Andrea Bocellis album Si er udkommet nu på Decca. For turnédatoer se andreabocelli.com
Billede: Mark Seliger/Decca Records